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1. Il caos degli affetti 
Il libro ormai classico di Ulrich Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim del 1990, intitolato Il normale 
caos dell’amore1, rappresentava una lucida analisi delle relazioni familiari nella tarda modernità; 
trent’anni dopo, nel 2019, il filosofo Romano Madera intitolava un suo intervento alla trasmissione 
radiofonica “Uomini e profeti” Il grande caos degli amori2 (ripreso poi in un saggio dal titolo Il 
caos del mondo e il caos degli affetti3). Segnalava in questo modo sia l’ampliamento delle 
dimensioni del caos (da normale a grande) sia la pluralità delle forme di amore sciolte in 
articolazioni molteplici e instabili. Differenziazione e molteplicità caotica sembrano perciò le 
cornici della configurazione culturale epocale anche in relazione all’antropologia delle relazioni 
familiari.  
Da dove proviene il caos? L’analisi di entrambi i contributi porta sul tramonto del patriarcato e 
delle sue mediazioni socio-culturali. Il tramonto ha avuto molte cause, tra cui i movimenti delle 
donne, la cultura anti-autoritaria della fine degli anni ’60 e, al tempo stesso, l’avversario principale 
di tale cultura, il capitalismo selvaggio che, per moltiplicare il consumo, ha bisogno di moltiplicare 
i legami, di indurre bisogni, di catturare l’attenzione individuale (il centro dei processi cognitivi e 
affettivi delle persone) per veicolarla sulle merci di consumo, chiudendo i soggetti in bolle 
individuali dove ciascuno consuma da solo informazioni e prodotti di massa. 
Il tramonto delle mediazioni patriarcali ha prodotto indubbi effetti benefici ma anche dolorosa 
instabilità. Comincio dai primi. Pensiamo al guadagno di libertà per le donne, ottenuto dalla 
mobilitazione dei movimenti femministi: le donne non sono più assoggettate a un destino sociale 
scelto da altri o racchiuse in una serie di rappresentazioni del mondo elaborate, in buona o cattiva 
fede, dagli attori sociali maschili4. La libertà femminile (il libero senso di sé) ha portato un respiro 
nelle relazioni familiari perché non è possibile un rapporto d’amore (coniugale) fra diseguali in 
potere, ma fra due libertà reciprocamente legate che si riconoscono autorità (simbolica e 
relazionale: “sei la mia signora”, “il mio signore”). Eppure, all’allargamento della libertà e alla 
promessa di relazioni paritarie, non pare essere corrisposto un miglioramento delle qualità 
relazionali né una tessitura più duratura dei legami. Cito da Madera «Ma – nel mondo degli amori – 
basta guardare alla frequenza delle rotture, alla biografia sentimentale delle persone, all’oceano di 

                                                
1 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Il normale caos dell’amore (1990), Bollati Boringhieri, Torino 1996.  

2  https://www.raiplayradio.it/audio/2019/04/UOMINI-E-PROFETI---Il-grande-caos-degli-amori-6eaf96d9-33ac-4f63-
9af2-7611c5612694.html  

3 G. Cappelletty, R. Madera, Il caos del mondo e il caos degli affetti, Claudiana, Torino 2020. 

4 «Troppe cose furono decise senza e contro di lei, leggi, dogmi, regimi proprietari, usanze, gerarchie, riti, programmi 
scolastici…» (Libreria delle donne di Milano, Il patriarcato è finito, «È accaduto non per caso», gennaio 1996, p. 1). 
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scontento e di dolore che le accompagna – sembra che la maggiore libertà si accompagni a una 
confusione nel sentire, a decisioni sempre sull’orlo della revoca, a un affievolirsi snervante di ogni 
capacità di mantenere e di costruire»5. Ricordo solo un dato: nel 2015, in Italia, per ogni 1000 
matrimoni, ci sono state 637 rotture6. Perché?  
Viviamo una sorta di «scissione psichica collettiva»7, all’origine di un’enorme sofferenza. Infatti, il 
guadagno di libertà (la possibilità di scegliere il proprio progetto di vita senza che esso sia dettato 
da un destino di nascita, di sesso o di provenienza) è stato per lo più curvato individualisticamente, 
contraendosi nel diritto individuale a perseguire il proprio interesse. E, se i Beck affermavano che la 
fatica più grande di una coppia tardo-moderna è la difficoltà ad armonizzare due biografie che 
hanno la professione al centro, oggi la spinta all’individualizzazione non riguarda più solo il tempo 
della produzione, ma anche quello del riposo e del consumo. In fondo, perché litigare per scegliere 
il programma tv serale se ognuno può stare attaccato al proprio dispositivo, opportunamente 
collegato a cuffie, senza rinuncia da parte di nessuno? Ma, insieme alla rinuncia a contrattare, si 
insinua un alone di solitudine, risentimento, estraneità che, mano a mano, allarga le maglie del 
legame sino a disfarne il tessuto.  
In generale, si può dire che la complessificazione delle biografie, l’accelerazione dei ritmi di vita, le 
lusinghe di poter tradurre ogni nostro desiderio in legge, la sovrastimolazione del sentire come 
sfondo delle nostre esperienze, l’illusione di un’autonomia senza precedenti, resa possibile dalle 
mediazioni tecnologiche, stanno spazzando via le cornici sociali che regolavano la struttura e le 
funzioni della famiglia. Siamo transitati così – in un passaggio fulmineo, se confrontato coi ritmi 
lenti della storia – da una società patriarcale a una società dell’immediatezza e della prestazione, 
dall’obbligo della rinuncia a sé (il gruppo familiare veniva prima dei desideri individuali) 
all’imperativo della realizzazione personale (che prevale non di rado sull’interesse della famiglia). 
Potenzialità e contraddizioni si abbattono sulla famiglia post-moderna, un tempo salda e granitica 
anche nelle forme deteriori di controllo e oppressione, oggi fortemente indebolita e accerchiata da 
forme alternative di legame. Da una parte, la sua tenuta si affievolisce, dall’altra si allarga la 
richiesta di legittimazione di una proliferazione di forme di famiglia. Ciò può accadere al prezzo 
dello scioglimento della struttura familiare: lo scioglimento del legame fra relazioni affettive e 
sessuali, generazione ed educazione dei figli. Per la filosofa statunitense Judith Butler, per esempio, 
la famiglia non rappresenta la base della comunità; al contrario, la parentela è l’intensificazione 
intenzionale di vincoli sociali (quali che siano) e l’associazione di più persone in reti sociali. Nella 
sua prospettiva, i rapporti sessuali e biologici non costituiscono la struttura della parentela; di 
conseguenza, il legame tra i partner può non prevedere l’esclusività sessuale o la coabitazione; la 

                                                
5 R. Madera, Il caos degli affetti, cit., p. 183. 

6 A questo si aggiunga che quasi una persona su quattro di età compresa fra i 25 e i 44 anni non desidera figli; che il 
15% di coloro che hanno figli dichiarano di essersi pentiti; che la media europea delle famiglie monoparentali 
(soprattutto di madri sole) è del 15% (9,52% in Italia; 29,33% in Danimarca). Cfr. A. Oliverio Ferraris, Famiglia, 
Bollati Boringhieri, Torino 2020. 

7 R. Madera, Filosofia come esercizio e come conversione, in R. Madera, L.V. Tarca, La filosofia come forma di vita. 
Introduzione alla pratiche filosofiche, Mondadori, Milano 2003, p. 4.  
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sessualità è separata dalla funzione riproduttiva e, per la prima volta nella storia, la generazione è 
sciolta dal legame genitoriale per mezzo dell’industria della riproduzione8. 
Lascio, però, da parte queste differenti costellazioni che richiederebbero una relazione a sé e 
sintetizzo, in forma schematica, le principali variazioni avvenute dalla famiglia patriarcale a quella 
tardo-moderna: da una parte, la divisione dei compiti fra lavoro retribuito (il breadwinner) e lavoro 
domestico di cura; dall’altra, l’armonizzazione di due biografie centrifughe con la professione al 
centro; da una parte, la complementarità della donna e dell’uomo e l’idea di una natura e specificità 
maschile e femminile finanche alla produzione di stereotipi; dall’altra, l’intercambiabilità dei ruoli e 
la tendenziale perdita di significato della differenza sessuale (fino all’indifferenziazione come 
imperativo culturale); da una parte, la simbolica del sacrificio e della protezione della famiglia (il 
primato del gruppo familiare), ma anche la disuguaglianza interna alle relazioni familiari: 
l’esclusione degli uomini dal lavoro di cura e l’emarginazione sociale delle donne; dall’altra, la 
simbolica della parità e la condivisione della cura, ma anche l’individualizzazione e la fragilità dei 
legami (chi rinuncia a cosa? chi fa il lavoro relazionale?). 
Il vecchio modello non funzionava perché privava le donne del diritto di scegliere la propria vita e 
condannava gli uomini a detenere un potere solitario; ma neppure il nuovo pare funzionare perché è 
fatto di una galleria di singoli che si legano per il breve tempo di un incontro o per quello di un 
contratto o fino alla durata del sentimento. L’antropologia patriarcale mutilava le donne e inaridiva 
gli uomini; l’antropologia tardo-moderna rischia di unire due singoli che annaspano per tenere tutto 
insieme (in un cortocircuito fra esigenze diverse e incompatibili), mentre ci si dibatte tra diffidenza 
fra differenti e indifferenziazione dei due. 
 
 
2. Miti e modelli d’amore tardo-moderni 
Siamo dunque fra forme relazionali che non funzionano più e altre che stentano ad apparire. In 
questo complesso groviglio di contraddizioni e potenzialità, occorre avere la pazienza di districare i 
miti e i racconti collettivi sull’amore che oggi, a vari livelli, abitano il nostro mondo. Cito di 
passaggio tre forme disfunzionali: 1) il brivido inappagato di legami disimpegnati (affetti senza 
legami), 2) l’illusione di amori romantici che proteggono dalla crudezza del mondo (legami che 
collassano sugli affetti); 3) il fragile conforto di amori contrattuali che si tutelano dai rischi di cui 
nessuna relazione umana è priva (legami senza affetti). 
Mi limito a uno spunto per i primi due miti. La forma dell’amore senza legami è la scissione: fra io 
e altri, mente-corpo, sensazioni-affettività, sessualità-generazione, generazione e cura dei figli. I 
singoli momenti sono isolati e combinati in diverse varianti, a discrezione dell’individuo. Tra i tanti 
rischi, segnalo solo che la scissione tra ricerca di sensazioni e investimento affettivo fa del legame 
un luogo di fantasie di inglobamento o di aggressione, di angosce abbandoniche e paura di perdita 
di confini9. Dall’altra parte, la rottura fra legame di coppia e genitorialità – attraverso l’acquisto di 
materiale riproduttivo o lo sfruttamento della capacità riproduttiva della donna nella maternità 
surrogata – riduce il figlio a oggetto di bisogno e di consumo affettivo: non è generato, ma è una 

                                                
8 J. Butler, La disfatta del genere (2004), Meltemi, Roma 2006. 

9 A.M. Nicolò, I. Ruggiero, La mente adolescente e il corpo ripudiato, FrancoAngeli, Milano 2016. 
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replica di sé, una produzione. Come vivrà il senso della sua eccedenza rispetto agli oggetti 
fabbricati?10 
L’amore romantico, invece, rappresenta il residuo del bisogno di comunità nella società degli 
individui. Ulrich ed Elisabeth Beck sottolineano come, nel crollo di certezze e nell’affievolirsi del 
senso di comunità, l’amore resta l’ultima religione terrena, l’ultimo ideale: di conseguenza, ci si 
sposa per amore e si divorzia per amore, perché si insegue il sogno di un partner ideale. Per un 
verso, si nutrono aspettative altissime verso la relazione d’amore, ma, per altro verso, non si 
sopporta che esse siano frustrate: così l’idealizzazione e la distruzione del matrimonio 
rappresentano due facce della stessa medaglia. Se infatti il matrimonio è l’ultimo ideale terreno, 
allora è chiaro perché aumentano i divorzi e i secondi matrimoni: al sogno d’amore, infatti, si può 
sacrificare tutto. Nell’amore fusionale, il desiderio non è però orientato all’altro, bensì al bisogno 
dell’altro; ne deriva una «solitudine moltiplicata per mille» dove l’amore diventa «una formula 
vuota che gli innamorati devono riempire»11: lo fanno in modo regressivo e compensatorio 
lasciando fuori il mondo.  
C’è un’ultima insidia su cui vorrei portare l’attenzione: la trasformazione del legame con il figlio 
nel processo di individualizzazione della famiglia. «Da una parte il bambino diventa un ostacolo al 
processo di individualizzazione. Costa lavoro e denaro, è incalcolabile, lega e scombina i piani di 
vita […] proprio questo lo rende però, d’altra parte, non fungibile. Il figlio si trasforma nell’ultima 
residua, irrinunciabile, insostituibile relazione primaria. I partner vanno e vengono. Il bambino 
rimane. Su di lui si indirizza tutto ciò che viene desiderato nella vita di coppia, ma che in essa non 
si può ormai più godere»12. È chiaro che il figlio è messo in un posto che non è il suo; non solo non 
sperimenta l’unità del legame, ma diventa il contenitore emotivo delle proiezioni degli adulti e delle 
loro disperazioni inconsce. 
 
3. Donne, uomini e difficoltà relazionali  
Mi voglio chiedere ora: come vivono donne e uomini le complesse relazioni di questo tempo? È 
comprensibile che lo facciano in modi differenti per almeno due ragioni: la prima è che provengono 
da una storia diversa, dove hanno sempre rivestito ruoli complementari. La seconda dipende dalle 
specificità corporee e relazionali (mi riferisco in particolare alla maternità che si imprime nel corpo 
e nella mente delle donne in modo radicale e totalizzante, almeno nel tempo della gravidanza e 
dell’allattamento).  
Nonostante le donne vivano ancora (anche se in proporzioni diverse, a seconda dei Paesi e delle 
fasce di età) la contraddizione fra le aspettative di uguaglianza e la realtà della disuguaglianza, 
tuttavia, almeno nel mondo occidentale, il gender gap appare come una realtà residuale e destinata a 
scomparire. La fatica è semmai il bilanciamento fra un modello di organizzazione del tempo e del 
lavoro che è ancora maschile (vuoi far carriera, devi essere disponibile h24 per l’azienda) e il 
legame con la cura, l’intimità, la maternità che attrae la maggior parte delle ragazze. In un suo 
                                                
10 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, L’amore a distanza. Il caos globale degli affetti (2011), Laterza, Bari, 2012; L. Muraro, 
L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto, La Scuola, Milano 2016. 

11 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Il normale caos dell’amore, cit., p. 248. 
12 Ivi, p. 59. 
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lavoro recente, Maria Cinque cita questi dati: si stima che «il 60% delle donne aspira a combinare 
lavoro e famiglia. Del restante 40%, una metà vorrebbe dedicarsi solo alla famiglia e l’altra 
interamente al lavoro»13. La fatica delle donne al doppio sì (lavoro e maternità) può generare dissidi 
interni molto profondi, una lotta a volte disperante e una frustrazione altissima se non c’è la 
collaborazione del partner e se sono lasciate sole (con un vissuto di abbandono che, presto o tardi, 
cova risentimenti). In un articolo di qualche anno fa, le donne della Libreria delle donne di Milano 
scrivevano: «il lavoro è plasmato sugli uomini, quelli di una volta: suppone una centralità nella 
giornata e nella vita che può realizzarsi solo se tutta la cura di sé e degli altri viene delegata a 
qualcun altro, alle donne, quelle di una volta»14. Le donne continuano ancora a svolgere il lavoro 
della relazione di più degli uomini, i quali oscillano fra rivendicazioni di comunanza e tendenziale 
latitanza; secondo studi recenti, «le donne che lavorano dedicano il doppio del tempo alle mansioni 
domestiche e tre volte più dei padri a quelle educative»15. La giornata di una donna è doppia 
rispetto a quella di un uomo, nonostante qualche felice controesempio. 
Dallo studio della Libreria delle donne di Milano appariva anche che le donne definiscono se stesse 
attraverso il lavoro di cura, lo percepiscono come irrinunciabile, qualcosa di «complesso ed 
essenziale, che connette, dà senso e forma alla vita quotidiana di adulti e bambini, generi e 
generazioni»16. Eppure, aggiungono, «mai come oggi intorno alla scelta di essere madre si sono 
agitate paure, insicurezze e ambivalenze […] che possono ostacolare l’insorgere del desiderio 
stesso. Perché nessuna – e nessuno – vuole essere ricacciato nell’oscurità del passato»17. 
Dovendo qui abbreviare il discorso, mi pare di poter dire che le donne non hanno fatto in tempo a 
uscire dalle angustie del patriarcato che sono state arruolate dagli imperativi del mercato del lavoro 
e dell’accelerazione della vita che domandano loro di rinunciare a se stesse o di trasformare il senso 
e la possibilità del legame materno18, così come costringono gli uomini in una solitudine amara 
dietro a paraventi di efficienza e prestazione.  
Per i giovani uomini la partita è altrettanto difficile, anche se si gioca su un altro terreno: sono 
facilitati nella contrattazione sociale e nel bilanciamento life-work ma più incerti sul loro ruolo. Si 

                                                
13 M. Cinque, Maschile e femminile nelle SOFT SKILLS: stereotipi o evidenze empiriche?, in M. Cinque - M. Melfi - A. 
Petagine, A misura di uomo e di donna. Soft skills al maschile e al femminile, Orthotes, Napoli 2016, p. 94. 

14 Libreria delle donne di Milano, Immagina che il lavoro, «Sottosopra», ottobre 2009. 

15 A. Olivero Ferraris, Famiglia, cit., p. 157. 

16 Libreria delle donne di Milano, Immagina che il lavoro, cit. 

17 Ibidem. Il doppio sì è certamente una prova faticosa, ma è anche un modo per ripensare l’alleanza fra uomini e donne: 
domanda infatti una riflessione comune «sulla percezione di tempo e spazio, sulle aspettative di vita, sulla percezione 
del denaro e sul senso del lavoro» (L. Cigarini, Un’altra narrazione, in A. Buttarelli, F. Giardini, Il pensiero 
dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 169). 

18 «La fuoriuscita dalla maledizione del patriarcato, e dalla sua legge dell’interdetto, le ha fatte accedere alle richieste 
della legge della prestazione. Una prestazione allargata che, se si riferisce al lavoro, non di meno si istalla fra le mura 
domestiche e pretende di modellare persino il corpo e le sue funzioni, fino a quella di madre» (R. Madera, Una filosofia 
per l’anima, All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filosofiche, a cura di Chiara Mirabelli, IPOC, Milano 2013, 
p. 26). 
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trovano infatti a pagare le colpe dei padri (il padre tiranno) senza averne vissuto i privilegi, non 
comprendendo forse fino in fondo la sete di rivalsa delle loro coetanee che invece sanno bene a cosa 
non sono disposte a rinunciare. Inoltre, la contaminazione dei generi e dei ruoli, oggi invocata in 
nome dei più alti valori umani (libertà, uguaglianza, tolleranza, crescita), rappresenta il nuovo 
imperativo culturale. Se niente è più certo e siamo costretti ad abitare sotto un cielo senza verità, 
allora che cosa è uomo? che cosa donna? che cosa femminile e maschile?  
In questa incertezza identitaria, le donne paiono facilitate per due ragioni almeno: la prima è che 
l’identificazione con la maternità ha comunque una funzione di stabilizzazione dell’identità 
femminile (anche se poi decidono di portare altrove la generatività); la seconda è che sono entrate 
da protagoniste nella riconfigurazione dei ruoli producendo autorità femminile 19 : «hanno 
cominciato a interrogare il loro immaginario sessuale e il simbolico a disposizione, hanno portato 
allo scoperto il racconto delle loro vite, paure, ferite, desideri [...] hanno portato a parola la propria 
esperienza, a cominciare dalle vicende più intime, i sedimenti profondi della vita psichica, la 
nascita, la sessualità, senza paura di incontrare ambiguità e contraddizioni»20. Gli uomini, per 
contro, tendono a vivere dall’esterno – nella posizione di spettatori – l’emancipazione femminile: 
essa «piove [loro] dal cielo come una mela matura. La mela tardiva di Eva»21. Così la definisce 
Ulrich Beck: un’emancipazione «regalata» che «ha tuttavia il preoccupante svantaggio di compiersi 
per così dire senza l’uomo, ma anche contro di lui. È una emancipazione vuota, trapiantata, una 
emancipazione senza emancipazione»22.   
Ne viene che il ruolo maschile è esposto a modelli contraddittori: dal mito atavico della potenza, 
che fa della prestazione il metro dell’identità maschile e dell’impotenza la peggiore paura23, 
all’illusione post-moderna di una libertà come «incessante revoca di qualsiasi scelta», fino alla 
collusione pericolosa dei due miti che può degenerare in esplosioni violente. Da una parte, il corpo 
è pensato come strumento di potere e di conquista (scientifica o militare o politica o affettiva) e, 
dall’altra, l’ipersollecitazione, in assenza di strumenti di elaborazione e disciplina, espone a 
insicurezza e immaturità. Sull’immagine della maschilità pare inoltre gravare una non sempre 
consapevole colpevolizzazione: per un verso, i maschi sono chiamati a deporre le insegne di forza e 
virilità (pensate in equazione con la potenza predatoria e manipolatoria del padre padrone); per altro 
verso, sono esposti a imperativi di affermazione, prestazione, agonismo sociale, sovra-stimolazione. 
Il cortocircuito fra questi miti e modelli di massa può condurre a due esiti disfuzionali: o il 
desiderio, raggiunto il limite per accumulo di stimoli, implode e si disattiva: l’esito è allora il ritiro 
dalle forme di relazione; oppure esplode in forme di aggressività ripetuta. 
 
                                                
19 L. Muraro, Autorità, Rosenberg & Sellier, Torino 2013. Ead., Oltre l’uguaglianza, in Diotima, Oltre l’uguaglianza. 
Le radici femminili dell’autorità, Liguori, Napoli 1995. 

20 L. Melandri, Se il potere si confonde con l’amore, in V. Babini (a cura di), Lasciatele vivere. Voci sulla violenza 
contro le donne, Pendragon, Bologna 2017, p. 200. 

21 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Il normale caos dell’amore, cit., p. 197. 

22 Ibidem. 

23 S. Ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009 . 
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4. L’alleanza uomo-donna per la cura del mondo 
Rispetto ai miti e ai modelli esaminati, esiste però un’altra sintassi relazionale, quella tessuta nella 
Scrittura e incarnata in coppie che forse tutti abbiamo, almeno qualche volta, incontrato e che, in 
fondo, tutti sogniamo, anche quando diciamo di non crederci più: l’amore come tensione unitiva fra 
pari in dignità che diventano sempre più se stessi nel rapporto con l’alterità. Per narrare questa 
possibilità in modo credibile per questo tempo, occorre cogliere, dentro le opacità delle relazioni 
d’amore, la corsa inesausta del desiderio verso l’unità, perché nel cuore dell’umano – dietro alle 
lusinghe dell’ubiquità e dell’istantaneità – riposa la domanda dell’esclusività e del per sempre. 
Occorre narrare un amore capace di rialzarsi dopo ogni caduta, di sostenere i ritmi e i rischi della 
differenza, gli attimi di estasi giubilatoria e il deserto prolungato degli affetti. Per portare il mio 
contributo in questo luogo dove sono convenuti maestri e maestre del pensiero cristiano – dei quali 
mi riconosco allieva –, uso della letteratura femminista, attingendo in particolare al pensiero della 
differenza sessuale, di cui vorrei dire tre cose: 1) è sorgente di significati, orizzonte di senso e 
scoperta di sé; 2) si disvela relazionalmente; 3) è intrinsecamente generativa. 
Per Luce Irigaray e Luisa Muraro, la differenza sessuale è la prima e principale differenza 
antropologica («la differenza di base dell’umanità»): è il punto di tessitura fra corpo e parola, 
mediazioni culturali e senso di sé. Non è perciò solo una differenza biologica, fissa e inconsapevole, 
ma è irrorata di senso, umana. Non è neppure l’esito di rapporti di potere che si iscrivono sulla 
superficie del corpo e giungono a colonizzare l’inconsapevolezza collettiva. Essa rappresenta 
piuttosto un cammino che ciascuna/o è chiamata/o a percorrere fra il dato corporeo e l’assunzione 
consapevole di questo dato (quel lavoro simbolico e relazionale che Luisa Muraro definisce «il 
senso libero di sé»).  
La differenza sessuale non è semplicemente accidentale, perché non esiste un rapporto al mondo 
che non sia mediato dal corpo; ma il corpo non è mai solo organico (retto da un’intelaiatura di 
istinti e schemi pre-formati); esso è centro di esperienza, soglia fra mondo visibile e invisibile, 
sentimento di sé e strutturale tensione ad altro. Il corpo è sempre un corpo-parola (logos): esso, che 
non è niente senza la parola (logos), è tuttavia il solo luogo in cui la parola si manifesta24. 
Certamente il logos riesce a decentrarsi, a collocarsi dalla prospettiva dell’universale, a stare in pari 
con la totalità dell’intero, ma più si va verso la materia dell’esperienza, con la sua stoffa storica, 
patica, affettiva, carnale, più la differenza germoglia come le foglie a primavera. La differenza è 
costitutiva dell’essere umano nel senso che è forma del rapporto col mondo, orizzonte di un’identità 
relazionale25, cioè è un modo specifico «di costituire la propria soggettività»26, il modo particolare 
col quale il corpo entra nelle relazioni e vi viene come stampato. 
Secondo Irigaray, ci sono almeno tre matrici relazionali della differenza: esse  riguardano il modo 
di vivere la sessualità, la generazione e il rapporto con la madre27. Accennerò, per brevità, alle 

                                                
24 É. Fuchs, Le désir et la tendresse. Pour une éthique chrétienne de la sexualité, Albin Michel, Labor et fides, Paris 
1999. 

25 L. Irigaray, Oltre i propri confini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 29. 
26 L. Irigaray, In tutto il mondo siamo sempre in due. Chiavi per una convivenza uni- versale, Baldini Castoldi, Milano 
2006, p. 315. 

27 «Così, generare in sé o fuori da sé non implica lo stesso rapporto con l’altro: che sia il figlio o il partner sessuale. E 
questo rapporto si accompagna a – e produce anche – un diverso rapporto con se stessi. Un altro esempio: nascere 
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prime due. Non è la stessa cosa incontrare l’altro nell’amore in sé o fuori di sé: lei incontra lo sposo 
dentro il proprio corpo, nella forma dell’altro-in-sé; lui la incontra nella dimora della sposa nel 
modo di sé-in-altro. Sono due differenti punti di avvistamento dell’umano comune e, se è vero che 
possono diventare fonte di incomprensione a causa dei diversi ritmi e sintassi del desiderio affettivo 
e sessuale, sono anche il luogo dove si impara a desiderare l’altro: il mio desiderio (di donna, di 
uomo) ha a che fare con la coscienza positiva del limite (non sono tutto e l’altro non è il mio 
doppio) e con la custodia del mistero (non ho un accesso immediato all’originarietà del suo 
esperire).  
In secondo luogo, non è la stessa cosa generare in sé o fuori di sé. Qui le donne hanno profuso 
parole colme di contemplazione. Secondo Françoise Dolto28, la gestazione è la tessitura di tre 
desideri: quello della madre, quello della creatura piccola, tenacemente attaccata al ventre di lei, e 
quello del padre che glielo affida affinché lei rivesta di carne la parola d’amore pronunciata tra di 
loro. È nel corpo della donna che la parola d’amore della coppia umana si fa carne, mediante 
un’intensa tessitura di corpo, mente, mondo emotivo, immaginazione, spiritualità, ma anche di 
paure, angosce, pesantezza e impazienza o disperazione. La donna che risponde alla creatura 
piccola è chiamata al difficile compito di attraversare e trasformare questi vissuti di pienezza e 
vulnerabilità, senza negarli e senza agirli; perché trasformate, queste passioni materne diventano 
legame, cioè possibilità di parola e pensiero. Secondo Julia Kristeva, la maternità è creazione di 
legami carnali e psichici e contemporaneamente luogo dell’espulsione dell’altro, passaggio dal 
continuum all’individuazione29. Ma, per fare tutto questo, per districare l’intreccio dei desideri e dei 
vissuti, fonte di giubilo e angosce profonde, lei ha bisogno del suo sposo e del lavoro psichico di lui 
per elaborare lo stupore e il timore di diventare padre e madre. Spingere il padre fuori dalla coppia 
madre-figlio (come parte della letteratura femminista ha fatto), pensando che il terzo sia una figura 
indifferente e indifferenziata, in fondo fungibile perché il suo corpo non vi è implicato, o il ritrarsi 
stesso del padre quando le cose vanno male, è fonte di lacerante sofferenza per tutti, soprattutto per 
il figlio/la figlia che, quando non è messo/a al mondo da un legame, rischia di essere fagocitato/a 
dal singolo e di portare una ferita originaria da ricomporre e rammendare.  
Il corpo di lei è il segno del portare il mondo in sé e di metterlo al mondo ogni giorno. Anche 
quando non genera nella carne, nel corpo-parola delle donne risplende lo slancio di dare carne alle 
parole e parole alla carne del vissuto, in una circolarità dove le parole si attaccano alle cose e le 
cose ricevono il respiro delle parole (è il tema della lingua materna, tanto caro a Luisa Muraro e 
Chiara Zamboni). Riesco a dire meno del corpo di lui; ciò è, in qualche misura, inevitabile, perché 
devo fare uno sforzo di astrazione: mi pare, però, che il suo corpo sia il segno di un’attesa paziente, 
del riconoscere fuori di sé, dell’esserci in altro (sposa, figlio, mondo); è il segno che l’amore è 
                                                                                                                                                            
donna da una donna, con la stessa capacità di generare di colei che vi mette al mondo, non ha, quanto alla costituzione 
del soggetto, identico effetto che nascere uomo da una donna, senza la possibilità di fare come colei che vi mette al 
mondo. Un altro esempio ancora: generare in sé, non solo il medesimo ma anche l’altro da sé, favorisce un 
comportamento verso l’altro che non condivide colui per il quale l’altro della differenza rimane sempre esterno a sé. La 
stessa osservazione vale per l’accoglienza dell’altro in sé nell’amore» (Ivi, pp. 315-316, corsivi miei). 

28 F. Dolto, La fede alla luce della psicoanalisi, La vita del desiderio. Dialoghi con Gérard Séverin (1996), et.al. 
edizioni, Milano 2013. 
29 J. Kristeva, La reliance, ou de l’érotisme maternel, Congrès des psychanalystes de langue française, 5 juin 2011, 
consultabile in www.kristeva.fr/reliance.htm.    
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generativo perché mette il respiro dell’alterità nel continuum dei corpi e dei desideri. Entrambi, nel 
proprio modo, ricordano che il due è già da sempre aperto al tre: figlio, pensiero, civiltà30. 
L’individuazione di un orientamento relazionale del corpo non ha certo una pretesa normativa né 
accetta di impoverire la sorgente inesauribile della differenza che ci attraversa: è il respiro della 
libertà a stabilire il modo di dare attuazione e significato a quell’orientamento, in una costante 
ricerca di senso, che è «come una luce che illumina»31 (un sapersi sentire e un saper sentire il 
sentire dell’altro) e, al tempo stesso, è «una ricerca senza fine di sé in altro da sé»32. Perché la 
differenza implica un sentimento di incompiutezza, una mancanza a cui il desiderio si indirizza. 
Secondo le teoriche delle differenza, il sentimento d’incompiutezza non si placa necessariamente 
nella complementarità, nel senso che la differenza è lo spazio fra di noi, spazio che scava ma non 
colma, che introduce asimmetria ma apre anche una tensione feconda tra i due, che restano l’uno un 
mistero per l’altro. Per spiegare questo punto, Luisa Muraro guarda alle mistiche in cui coglie 
l’esperienza massima della libertà femminile e, insieme a loro, dice: “la mancanza è il mio meglio” 
perché è lo spazio dove lo Sposo è atteso, dove solo lui può arrivare. Scrive  allora Muraro: «La 
cosa più preziosa che ho è la mia insufficienza in amore perché se il mio amore mi bastasse, mi 
ridurrei nei limiti del mio limitato amore e non potrei riceverne altro e altro infinitamente»33.  
Ciascuno di noi è una sproporzione fra la finitezza della nostra esistenza e l’infinito desiderio di 
senso e amore (di Dio). Nella vita di coppia, questi assi si intrecciano quotidianamente: da una 
parte, l’alleanza coniugale è un affrontarsi costante che va convertito in accordo, per mezzo di un 
continuo lavoro, un esercizio quotidiano, per andare a tempo col tempo dell’altro, senza sfasarsi34. 
In questo senso, la domanda d’amore che i due si rivolgono è “ancora e ancora amore”35, perché 
l’apertura del desiderio non si placa in nessuna esperienza umana. Ma, dall’altra parte, è l’agape di 
Dio, la grazia del Sacramento, che nutre quest’alleanza coniugale – tessuta quanto si vuole di 
smagliature, fatiche e tradimenti – e fa l’unità della differenza, l’unità dei due come vocazione che 
porta nel finito l’anelito insopprimibile dell’infinito. 
Infine, se la differenza sessuale è all’origine di quella generazionale, quella generazionale, che non 
conosce l’esclusività del rapporto sponsale, è «un tipo di relazione orientata a destinarsi fino al 

                                                
30 Lascio qui da parte, per ragioni di spazio, la differenza relazionale fra il nascere donna da una donna, iscrivendo la 
possibilità della generazione nella propria immagine corporea, il primo corpo-mondo della madre nel proprio o nascere 
uomo da una donna, dovendo stabilire una discontinuità e differenziazione dal corpo-mondo della madre. Cfr. S. 
Vegetti Finzi, Il bambino della notte. Divenire donna, divenire madre, Milano, Mondadori, 1996; Ead., L’ospite più 
atteso. Vivere e rivivere le emozioni della maternità, Einaudi, Torino 2017; J. Benjamin, Legami d’amore. I rapporti di 
potere nelle relazioni amorose (1988), Raffaello Cortina, Milano 2015. 

31 C. Zamboni, Un movimento che si scrive passo passo, in Diotima, Femminismo fuori sesto. Un movimento che non 
può fermarsi, Liguori, Napoli 2017. 

32  L. Muraro, La differenza sessuale c’è, “lectio” di Luisa Muraro, Milano, 29 marzo 2015, in 
www.27esimaora.corriere.it 
33 L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003. 

34 É. Fuchs, Le désir et la tendresse, cit.; J. Kristeva, P. Sollers, Del matrimonio considerato come un’arte, Donzelli, 
Roma 2015. 

35 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011. 
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politico, cioè un tipo di relazione destinato all’illimite. Il limite farebbe solo “tribù”»36. Se non 
coltiva il mondo –  nelle relazioni fraterne, amicali, comunitarie, politiche – la famiglia collassa su 
di sé e si spegne, luogo di fusione regressiva e di malcelati risentimenti. Per questo motivo, a me 
pare, la parola “alleanza” è stata scelta dal Santo Padre37 come paradigma antropologico delle 
relazioni familiari, perché più di tutto, oggi, è necessario far vedere che l’amore dei due, oltre ogni 
canto ed ebbrezza possibili, è nutrimento per questa terra e le sue istituzioni, che la capacità 
espansiva dell’amore trascende sempre i due e li spinge, al di là di essi, alla cura del mondo, dove 
l’alleanza tra un uomo e una donna è chiamata a dare ancora alla luce il Signore della vita.  

                                                
36 C. Vigna, Metafisica e differenza sessuale. 

37 Discorso del Santo Padre Francesco ai partecipanti all’assemblea generale dei membri della Pontificia Accademia per 
la vita, in http://www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2017/ october/documents/papa-
francesco_20171005_assemblea-pav.html. 


