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Claudia Baracchi

arIsToTele e Il nous.
noTe sulla Trascendenza IndIcIBIle

Offro di seguito alcune annotazioni, di tenore piuttosto rapsodico, 
intorno a un tema che, nella esegesi aristotelica, è stato oggetto di grandi, 
anche drammatiche, controversie. In Aristotele l’argomento è centrale 
ma spesso trattato in modo frammentario, come ha lamentato qualche 
studioso. Ma c’è da chiedersi se la reticenza, o l’estrema sommarietà, 
di certi discorsi aristotelici sia una lacuna emendabile, o se non si tratti 
invece del più rigoroso, sobrio approccio a problemi che permangono 
inconquistati.

Si tratterà del nous, che Aristotele dice in molti modi: abitudine a 
intuire le cose prime, intuizione degli universali e delle premesse, con-
tatto con le cose semplici (indivisibili, incomposte, immediate), struttura 
psichica ma anche irruzione dall’esterno, infine divinità. L’irriducibilità 
del nous, comunque lo si intenda, al logos, è prevalentemente lasciata 
in secondo piano, ma costituisce invece la preoccupazione centrale del 
presente saggio. La riflessione aristotelica, lo sappiamo, si sviluppa in 
modo polifonico, articolando sguardi e prospettive differenti, e non 
tutte le piste si armonizzano le une con le altre. Ciò rende improbabile 
un sistema concluso di cui sia chiaro il momento culminante, vertice 
assiologico e compimento. Certo, nel pensiero di Aristotele il progetto 
scientifico gode di indubbia rilevanza, e con esso l’indagine sulla defini-
zione, sul «che cosa», finalizzata a rendere le fondamenta della procedura 
scientifica, cioè della verità dimostrata, quanto più salde possibile. Ma 
che dire dell’affermazione di Aristotele che delle definizioni c’è nous e 
non logos (Etica Nicomachea)? Che dire della sua insistenza, negli Analitici 
Posteriori, che le premesse (i principi) della scienza non sono essi stessi 
scientifici, e sono invero «non mediati»? Il «che cosa» lo si vede emergere 
negli universali, ma come comprendere questa chiarezza non discorsiva, 
indimostrata eppure più autorevole degli esiti del sillogismo? E se, dun-
que, la filosofia aristotelica non culminasse con l’episteme? Certo Aristotele 
scruta a fondo le forme, le strutture e le posture dell’epistamai. Certo gli 
preme affinare la procedura epistemica portandola al massimo grado 
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di precisione. Ma forse, allo stesso tempo, nel suo disegno complessivo 
il pensiero aristotelico mira a contestualizzare l’episteme in un di più, in 
una ulteriorità che l’episteme non può comprendere in sé.

Questo non significa che Aristotele indulga nell’inarticolato o 
nell’aporia. Basti pensare alla sua elaborazione della dialettica, del tutto 
incompatibile con il contendere sofistico, come essa stessa fonte origi-
naria di premesse e principi.1 Invero la dialettica è via, hodos, ai principi 
di ogni scienza, e perciò si svolge in laboriosa intimità con la percezione 
noetica.2 Ma tale lavoro è, appunto, interminabile, perché comporta la 
stipulazione di «opinioni condivise su ogni punto», nell’inevitabile va-
riazione e instabilità di questi processi. Bisognerebbe allora comprendere 
la definizione alla luce della temporalità, nella plasticità di formulazioni 
non proprio definitive.3 

Lo stesso appello aristotelico alla divinità insondabile e agli assunti 
pre-dimostrativi è vitale per il compito dell’articolazione, nonché stra-
tegico nella polemica anti-sofistica: il nous comunque mette un punto 
fermo e fa cessare il regresso all’infinito, non consente contraddizione e 
pura arbitrarietà. Non entrerò qui nel merito di Metafisica Gamma, in cui 
tutta l’argomentazione è tesa a ribadire l’indimostrabilità del principio 
cosiddetto di non contraddizione. Coloro che lo contestano si contraddi-
cono da sé e non possono essere confutati: soltanto una loro presa d’atto 
della contraddizione in cui si trovano, e della discrepanza tra quello che 
1 La dialettica non si limita a questioni che rimangono soggette a contestazione o negozia-
zione, ma decisivamente articola le intuizioni immediate in cui si colgono principi primi. 
Essa porta a configurazione verbale la verità silenziosa a cui si è sempre già dato assenso: 
tale verità suscita fiducia (pistis) «attraverso se stessa, non altro» (Topici, 100b19-20), cioè 
non ha bisogno di una valutazione discorsiva per essere credibile, ma deve piuttosto essere 
esplicitata e descritta. Si potrebbe dire che la dialettica è il parlare del pensare, o anche 
l’esercizio di pensare insieme: quell’insieme di pratiche grazie a cui l’intuizione è formu-
lata, trasposta nel logos. Tale pragmateia è di vitale importanza, fra l’altro, «in relazione ai 
principi primi di ogni scienza; perché è impossibile dire qualcosa riguardo ad essi a partire 
dai principi propri della scienza in esame, perché i principi sono primi in relazione a tutto, 
ed è necessario trattarli attraverso opinioni condivise su ogni punto. Questo riguarda più 
propriamente la dialettica; poiché, essendo adatta all’indagine, possiede la via [hodon] ai 
principi di ogni ricerca [methodon]» (Topici, 101a37-b4). I principi primi, che sono comuni 
a tutte le scienze e le rendono possibili, emergono qui nel loro carattere dialettico.
2 Il nous è «principio della scienza» («principio del principio») e del fatto, pragma, «in ugual 
modo» (Analitici Posteriori, 100b15-17).
3 Vanno nella stessa direzione i commenti nell’Etica Nicomachea che inquadrano la questione 
in termini estetici. Il fatto, to hoti, che regola il discorso e si manifesta in esso, andrebbe 
descritto «in modo bello», poiché la bellezza rischiara, delucida, conferisce lucore e mag-
giore evidenza (1098a33-b8).
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dicono e quello che fanno, può mostrare loro l’evidenza indimostrabile. 
Come a dire: è necessaria una svolta nell’atteggiamento, nel comporta-
mento, per accettare correttamente il principio. Là dove le parole non 
possono rigorosamente insistere, ecco il contesto etico in cui l’autorevo-
lezza del principio può presentarsi. Ma basti qui citare l’annotazione di 
analogo tenore, in Metafisica alpha elatton, sul regresso all’infinito, che 
«eliminerebbe il sapere [epistasthai], perché a noi non è possibile capire 
[eidenai] se non giungiamo agli indivisibili [atoma]» (994b20-21): «quelli 
che introducono una serie infinita non si accorgono di stare eliminando 
la natura del bene, anche se nessuno si metterebbe a fare alcunché se non 
intendesse giungere ad un limite [peras]. E nemmeno ci sarebbe intelletto 
[nous] negli esseri; poiché, comunque, chi ha un intelletto agisce sempre 
in funzione di qualcosa e questo è un limite, perché il fine è un limite [to 
gar telos peras estin]» (994b12-16). Dunque l’indeterminatezza del portato 
noetico sul piano predicativo e proposizionale, non è indeterminatezza 
tout court. Al contrario, in questa alterità rispetto al logos e alla sua ma-
gnificazione sillogistica, si esprime una determinatezza che innerva la 
vita e scaturisce dal suo profondo.

1. Trascendenza prima della trascendenza

In più luoghi Aristotele avvicina il tema del nous indicando in esso 
un’anteriorità insondabile, una radicale discontinuità rispetto all’ordine 
del logos. Il nous «è delle definizioni [horon], per le quali non c’è logos» 
(Etica Nicomachea, 1142a26-27). Esso dà inizio e saldo fondamento al logos, 
eppure resta indicibile nel logos, si sottrae infinitamente alle strategie 
logico-discorsive, e in particolare a quelle sillogistiche. Per atemporale 
primarietà, immediatezza e assoluta semplicità, il nous designa la tra-
scendenza nel senso più iperbolico: non la trascendenza razionalmente 
posta, ma piuttosto la trascendenza rispetto alla razionalità stessa, ovvero 
alla parola, al dicibile, e in particolare al dimostrabile; non la trascen-
denza predicata in contrapposizione all’immanenza, ma piuttosto la 
trascendenza non predicabile, infinitamente più antica della dicotomia 
trascendenza-immanenza, fondo primordiale e silente di questa e di 
ogni divaricazione.

Vi sono almeno due modi per dire la trascendenza del nous indicibile, 
o meglio, per fare gesto verso l’indicibile in quanto indicibile, quindi 
per parlare mantenendosi consapevoli di una inevitabile e necessaria 
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inadeguatezza della parola. Uno di questi modi è fare riferimento ai 
sensi, ai quali peraltro il nous greco è semanticamente sempre intrecciato. 
Invero, dice Aristotele, «sia delle definizioni primarie [proton horon] che 
dei [termini] ultimi [eschaton] vi è il nous e non il logos». Aggiunge poi: 
se «è dai particolari che giungiamo agli universali», allora «dovremmo 
avere sensazione [aisthesin] di questi particolari, e questo è il nous» (Etica 
Nicomachea, 1143a36-b6). Rivolgersi ai sensi non significherà pervenire 
all’assolutamente semplice, indifferenziato e inarticolato, bensì puntare a 
uno strato più profondo della differenziazione e del discernimento, uno 
strato meno implicato nelle articolazioni argomentative e rappresenta-
tive. A differenza di quanto accadrà alla sensibilità in ambito moderno, 
soprattutto con Kant, la aisthesis dei greci è sempre già kritike, discernente. 
Non coincide dunque con la semplicità, ma ne è un’approssimazione, 
un avvicinamento. Non equivale al silenzio in quanto indistinto, ma al 
silenzio della parola e nella parola, attraverso cui filtrano strutture sì 
distinte, ma altre da quelle logico-sintattiche: la vita dei sensi.

Un altro modo per dire la trascendenza indicibile è situarla nell’im-
manenza: non confonderla con l’immanenza, ma cogliere il loro compe-
netrarsi, e dunque uscire dalla prospettiva ingenua della trascendenza 
come un altrove, un prima o un dopo, uno slittamento secondo coordinate 
ancora spazio-temporali. Paradossalmente è proprio questo abbaglio 
che, inquadrando la trascendenza in termini di allontanamento, pone 
le basi per la dicotomia trascendenza-immanenza: tenuta a distanza 
rassicurante dall’immanenza, dal mondo fluttuante dei fenomeni, la 
trascendenza è immaginata immobile, impassibile, ricondotta alla con-
cettualità più astratta (abstrahere = allontanare da, distaccare). In tal modo 
la trascendenza diventa il dispositivo raziocinante con cui il divenire, 
il suo pathos, è conosciuto e ordinato. Come se l’ulteriorità, l’eccedenza 
del movimento-oltre fosse materia calcolabile. E come se dentro e fuori 
fossero nettamente demarcabili, senz’altro aggiungere. Diversamente 
da ciò, trascendenza nell’immanenza significa che passare da uno stato 
a un altro, da una cosa all’altra, in un superamento che implica attra-
versamento e ampliamento, non avrà lasciato alcunché di intatto. Nel 
movimento della trascendenza così intesa si ridisegnano costantemente 
i confini, e dunque i profili delle cose; e la loro oggettualità non è mai 
detta una volta e per sempre. Esemplari in tal senso sono le pagine in 
Etica Nicomachea Kappa, in cui la felice riuscita dell’umano è trattata nei 
termini di un divenire divino, di un divenire in cui l’elemento divino 
(il nous) definisce l’umano. Questa apertura all’altro, al divenire-altro, 
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non cancella la differenza tra umano e divino, ma ne svela le difficoltà 
e richiede per essa rinnovata indagine.

Torneremo più avanti a questi due modi di dire l’indicibile. Per ora 
osserviamo soltanto che il carattere esorbitante del nous attraversa le 
molteplici riflessioni di Aristotele su questa materia, offrendo una pro-
spettiva unificante sui trattati etici, psicologici, fisici, biologici, logici e di 
prima filosofia. Eppure di rado nell’interpretazione dei testi aristotelici 
viene accordata grande attenzione a questo dato, e ancor più raramente 
se ne mette in luce la portata profondamente problematica.

Per questa via si giunge in prossimità del silenzio, là dove l’argomen-
tare viene a spegnersi e la ragione incontra i suoi limiti. Il fondamento 
del nous è saldo non perché reificabile, razionalmente controllabile, o 
riducibile a formula, quanto invece perché esso comporta una necessità 
e una forza di convinzione che superano quelle della dimostrazione. 
Esso nutre dunque una disponibilità fondamentale (una fiducia, se non 
una fede) verso l’indeducibile, e fonda una verità del tutto altra dalla 
certezza, e più autorevole: più autorevole sebbene incerta, priva della 
conferma dimostrativa.

2. Scomparsa e oblìo di un nome

Traducendo da una lingua antica si incontrano non di rado lemmi 
ai quali nessun termine nel repertorio moderno sembra corrispondere 
con soddisfacente precisione. Si ricorre allora a locuzioni o a molteplici 
alternative lessicali, tutte al contempo possibili e parziali. E si moltiplica-
no note e delucidazioni. Ma il problema resta: per lo più non sappiamo 
come raccordare la polisemia così da illuminarne l’unità essenziale. Non 
sappiamo più leggere dentro al termine, non abbiamo più le risorse per 
pensare in quel registro e mancano parole adeguate: perché è venuto 
meno il contatto con il mondo e con l’esperienza che quella parola 
complessivamente portava con sé. È intervenuto l’oblìo. E altri mondi 
si sono succeduti, con altre parole, altri disegni del pensiero e della vita. 

Logos è senz’altro uno di questi intraducibili: nessun termine moder-
no ne comprende tutto l’arco semantico. Ma logos si è proiettato al di là 
dell’antichità con grande fortuna, sopravvivendo alla fine del mondo 
greco e della sua sintesi culturale. La disseminazione e la proliferazione 
di questa parola nelle lingue europee moderne ne attestano la potenza 
inaugurale e la singolare vitalità. Certo, del logos antico tutti i derivati 
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moderni non sono che frammenti sconnessi, e oggi universalmente 
sfugge la grandiosa unità della sua stratificazione semantica. Ma, anche 
nella sua incomprensibilità, nell’impoverimento, nella sua distorsione 
perfino parodica, la parola logos vive e si propaga. È come se l’occidente 
non potesse pensarsi, e dunque essere, a prescindere da essa.

Non così per la parola nous. Il termine nous quasi non ha lasciato 
traccia nelle lingue europee moderne. Non ha dato vita a varianti les-
sicali, non si è prolungato fino a noi, il suo ceppo si è prosciugato: il 
nome nous, che diceva, o faceva sentire, l’indicibilità, è scomparso dalla 
superficie del nostro dire. E non ne viene avvertita la mancanza. In un 
contesto di pensiero che è andato semplificandosi nella polarizzazione 
tra razionalità e sensibilità, il nous è di fatto risolto nel logos, e anche 
quando viene tradotto come “mente” o “spirito” lo si intende nel registro 
logico-discorsivo. E per lo più ci sfugge, nel parlare corrente come in tanto 
argomentare filosofico, la differenza tra intelletto e ragione, intellectus e 
ratio, pensiero e conoscenza.

3. Tommaso: Ragione naturale e ispirazione divina
Nella Summa Tommaso riassume con chiarezza esemplare l’oblite-

razione del nous nella sua irriducibilità ed eccedenza. Si tratta di una 
mossa duplice. Dapprima Tommaso distingue la «sacra dottrina» dalle 
«discipline filosofiche»: laddove queste si reggono sulla «ragione natura-
le» e sulla «indagine razionale», quella muove da principi rivelati, divi-
namente ispirati, e dunque in uno slancio al superamento della ragione 
umana (I.1.1). In seguito, tuttavia, l’ulteriorità di cui è segno l’ispirazione 
divina, lungi dalla vertigine e dall’inquietudine, è piegata all’esigenza 
di massima certezza, sottratta alla sua dimensione eccedente, abissale. 
«Argomentare per autorità è particolarmente proprio di questa dottrina, 
derivando essa i suoi principi dalla rivelazione: per cui è necessario che 
si creda all’autorità di coloro ai quali fu fatta la rivelazione», dice Tom-
maso (I.1.8).4 E aggiunge, citando Agostino: «Soltanto a quei libri delle 
sacre Scritture che vengono detti canonici io riconosco questo onore: di 
credere fermamente che nessuno dei loro autori abbia errato in qualcosa 
nello scriverli. […] Quanto agli altri autori invece, se li leggo, non mi 
sento costretto a ritenere vero quello che dicono semplicemente perché 
4 S. Tommaso d’Aquino, La Somma Teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1996. 
La traduzione è occasionalmente modificata. Per gli altri testi citati di seguito, laddove 
non altrimenti specificato, sono mie le traduzioni dal latino e dal greco.
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essi hanno sentito e scritto così [quod ipsi ita senserunt vel scripserunt], per 
quanto sia grande la loro santità e dottrina» (Epist., 82.1).

Così ancorata alle fonti canonizzate, mediata e garantita da esse, la 
fiducia nell’indimostrato diventa qualche cosa d’altro. Diventa istitu-
zione, luogo di edificazione. L’autorevolezza vira nel senso della giuri-
sdizione. Nella sua singolarità e immediatezza, l’esperienza (quello che 
uno “sente”) perde prestigio e rilevanza.

Alla luce di queste stipulazioni iniziali non stupirà la successiva affer-
mazione di Tommaso, secondo cui ragione e intelletto (mutatis mutandis, 
logos e nous) «nell’uomo non possono essere potenze diverse» (I.79.8). 
Anche qui è esplicito l’ascendente agostiniano: «Ciò per cui l’uomo 
supera gli animali irrazionali è la ragione, ossia la mente, o intelligenza 
[ipsa ratio, vel mens, vel intellegentia], o comunque si preferisca chiamarla» 
(De Genesi ad litteram, 3.20). Certo, Tommaso ammette, intelligere non è 
la stessa cosa che ragionare: intendere, ovvero apprendere intellettual-
mente, non comporta passaggi discorsivi, avviene in modo semplice. 
Questa conoscenza di natura angelica appartiene solo molto parzialmente 
all’essere umano, il quale per integrarla deve laboriosamente procedere 
«da una cosa all’altra» e per questo viene detto «razionale»: un essere in 
cammino che traccia una via attraverso spazio e tempo, tenendone insie-
me i frammenti. Ragionare comporta questo andare, porre in relazione, 
mantenere l’articolata unità di ciò che è differente e distante. «È dunque 
evidente», conclude Tommaso, «che il ragionamento sta all’intellezione 
come il moto sta al riposo, o come l’acquisizione sta al possesso; delle 
quali cose l’una appartiene al perfetto, l’altra all’imperfetto». Eppure, 
malgrado ciò, l’argomento si sviluppa in modo da postulare l’identità 
di ragione e intelletto. Dopo aver osservato che il raziocinio umano 
trova nell’intelletto il suo principio primo e ultimo, l’inizio e la fine, ciò 
da cui prende impulso e in cui si risolve, Tommaso continua: «Ora è 
manifesto, anche nelle cose naturali, che l’essere in quiete e il muoversi 
non appartengono a potenze diverse, ma a una stessa: poiché è identica 
la natura per cui una cosa si muove verso un luogo e vi resta in quiete. 
A più forte ragione dunque è identica la potenza per cui percepiamo 
intellettualmente e ragioniamo. È chiaro perciò che una identica potenza 
è ragione e intelletto» (I.79.8).

Non è questo il luogo per andare più a fondo nelle considerazioni 
dell’Aquinate. Due osservazioni soltanto si impongono. La prima è che 
l’identità di ragione e intelletto è predicata in base ad una drastica sem-
plificazione delle categorie del mobile e dell’immobile, nonché del loro 
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rapporto. Certo, le cose della natura mostrano che moto e quiete sono stati 
in cui alternativamente si trova un corpo, ed entrambi si riportano alle 
stesse cause e condizioni; da ciò la loro assimilazione. Ma ciò ovviamente 
non riguarda l’immobile a monte di ogni opposizione al mobile, ovvero 
quell’immobilità che non è mera privazione di movimento, accidentale 
stato di quiete. In secondo luogo, dunque, bisogna rilevare la rigida 
distinzione tra intelletto divino e intelletto umano. Tale demarcazione, 
da un lato, consente il controllo della divinità attraverso i dogmi della 
rivelazione; dall’altro, ridimensiona severamente lo statuto dell’intelletto 
umano e lo consegna alla finitezza della «ragione naturale».

In tal modo l’onnipotenza divina viene portata alla parola, la tra-
scendenza diventa figura retorica; e intanto l’intelligenza umana viene 
sottomessa all’ordine superiore. L’esperienza della rivelazione, cioè 
dell’acquisizione di principi primi grazie alla divina ispirazione, potrebbe 
far pensare a un indicibile nesso di umano e divinità, a un’incalcolabile 
interpolazione della divinità nell’umano, e dunque a una umanità aperta 
a questi attraversamenti e al conseguente divenire. Ma l’argomentazione 
muove in tutt’altra direzione: l’intelletto umano è posto sotto la guida 
della rivelazione, a sua volta irrigidita in canone. L’identificazione dell’in-
telletto umano con la ragione quasi cancella la distinzione, che pure era 
appena stata formulata, tra apprendimento immediato e andamento 
discorsivo, tra la semplicità in quiete e la complessità della ragione 
che, appunto, scorre, discorre e, muovendosi, si articola di passaggio 
in passaggio.

Siamo dunque non solo a grande distanza, ma completamente altrove, 
rispetto al discorso aristotelico sul movente immobile, in Metafisica Lam-
bda, così come dalla tensione umana al divenire divino con cui culmina 
il discorso in Etica Nicomachea Kappa (in particolare 1177b16-a8). Chia-
ramente l’umano e il divino non sono la stessa cosa, eppure la loro è una 
differenza mutevole, sfumata, non astratta, né tracciata categoricamente e 
in via definitiva. Nell’umano l’intelletto a intermittenza si spegne, divie-
ne dormiente; ma è divina quell’attività e, al contempo, massimamente 
caratterizzante l’umano, anche quando operi in misura «trascurabile», 
mikron (1177b33-34). Per questo, dice Aristotele, non seguiremo coloro 
che dicono che «l’essere umano dovrebbe pensare esclusivamente alle 
cose umane e il mortale solo alle cose mortali», ma invero si prospetta 
all’umano la possibilità della vita divina, pure in tutta la parzialità del 
caso. Si potrebbe dire che proprio questo definisca l’umano nel suo 
compito e orientamento: la trascendenza di sé, la fuoriuscita da sé in un 
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superamento di sé verso l’altro da sé, in tutti i sensi di queste espressioni 
e con molteplici e cospicue conseguenze.

In Aristotele l’incapacità di articolare ulteriormente è spesso indica-
tiva di un eccesso della percezione noetica rispetto al dire; c’è sempre 
un elemento di passività, di rapimento, nella percezione intellettuale, 
sia quando ci troviamo di fronte a evidenze non meglio argomentabili, 
che possiamo soltanto affermare, sia quando, di fronte al tema del nous 
stesso nella pienezza dell’atto, ci esperiamo nella posizione dell’inna-
moramento (Metafisica Lambda). Allora l’indicibilità segna non solo i 
limiti della ragione, ma anche e soprattutto l’irriducibilità e l’anteriorità 
del nous alla ragione, un superamento iperbolico, un’autorevolezza che 
esorbita da ogni messa in codice e istituzione. Qui il silenzio mette a 
nudo la limitatezza e la non onnipotenza della parola, il fatto che non 
tutto sia dicibile, e che si possa ciò nonostante affidarsi alla cospicuità, 
per quanto incontrollabile, delle cose stesse. Aristotele pone l’indicibile 
in quanto tale, lo pone tacendolo, con un gesto che fa vacillare e poi 
esaurire il logos. Per Tommaso, diversamente, il silenzio, l’incapacità di 
dire non è che conseguenza della debolezza della ragione umana (I.12.12), 
e questa può essere superata nella grazia e nella rivelazione. Nella co-
noscenza rivelata, ovvero con riferimento all’autorità delle Scritture (di 
Dio stesso), si svela e si può dire l’essenza delle cose: il discorso può 
così riprendere, la ragione può continuare il suo transito inarrestabile. 
Il canone della rivelazione fa uscire dall’impasse: rimuove gli ostacoli 
sulla via, la rende percorribile. Per tale via il Doctor Angelicus risolve 
un numero di problemi che il filosofo antico lascia del tutto aperti, e non 
per mancanza di risolutezza o determinazione, ma perché l’intimità con 
questioni irrisolte, la capacità di sostenere l’enigma e di sostare in e con 
esso, a volte è l’unico modo per riconoscerne la serietà. 

4. Intellectus e intuitus

Ma già la stessa traduzione di nous come intellectus non va da sé ed è 
degna di attenzione. Willem van Moerbeke, pur noto per le traduzioni 
rigorosamente testuali, ci consegna il termine nous nella sua oscilla-
zione semantica, ovvero come intraducibile. Guglielmo comprende la 
difficoltà insita nel temine nous e in quelli morfologicamente affini, e ne 
rende l’ambiguità in latino nel duplice registro di intellectus e intuitus, a 
seconda dei contesti. 
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Tommaso evidenzierà più volte il senso del termine intellectus ela-
borandone l’etimologia: «il nome intelletto proviene dal fatto che esso 
conosce i tratti intimi di una cosa; poiché intendere è leggere dentro [est 
enim intelligere quasi intus legere]: il senso e l’immaginazione conoscono 
soltanto gli accidenti esteriori; ma solo l’intelletto si estende alle cose 
interiori e all’essenza» (De veritate, I.12). Dunque intus legere, o anche 
inter legere: leggere dentro, o tra, le cose, così da coglierne l’interiorità, 
le intime connessioni, ma anche le configurazioni complessive (legere 
è discernere, vagliare, ma anche raccogliere, legare). Ma siamo ancora 
nell’orbita del legein, dell’articolazione del senso mediata nello spazio e 
nel tempo, e Tommaso non mancherà di avvertire il significativo apporto 
del linguaggio dell’intuitus nella caratterizzazione dell’atto intellettuale. 
Nel commento all’Etica Nicomachea, dopo l’affermazione che l’intellectus 
conosce i principi indimostrabili «naturalmente» (naturaliter) e «imme-
diatamente» (statim), valuta che «il nome» sia «sufficientemente appro-
priato» (satis congruit nomen), giacché intellectus è ciò che «legge dentro», 
in tal modo «intuendo» o vedendo «l’essenza della cosa» (Dicitur autem 
intellectus ex eo quod intus legit intuendo essentiam rei, VI.5.5). E ancora, 
nella Summa, ricorre all’intuitus per mettere in luce l’elemento più pro-
prio, più distintivo dell’intelletto rispetto alla ragione: «l’intelletto e la 
ragione si differenziano nel modo di conoscere, cioè l’intelletto conosce 
per semplice intuito, la ragione scorrendo da una cosa all’altra [intellectus 
cognoscit simplici intuitu, ratio vero discurrendo de uno in aliud]» (I.59.1). 
Tommaso riscontra il carattere intuitivo che differenzia l’intelletto dalla 
ragione, malgrado, come abbiamo visto, sia orientato a confonderli.

Intuitus corregge intellectus conferendogli l’immediatezza del colpo 
d’occhio, della percezione subitanea, laddove invece legere punterebbe 
di nuovo ai procedimenti della ragione, tutt’altro che immediata nel suo 
discorrere. Inoltre l’intuito (intueor, tueor intus) rimanda alla visione, alla 
percezione fenomenica: guardare dentro, entrare in un contatto sensibile 
con la cosa in modo che se ne sveli il senso. Tueor comporta non solo 
guardare (e dunque esaminare, ispezionare studiosamente), ma anche 
di fatto vedere, constatare, prendere atto. E tale presa d’atto è al con-
tempo un farsi carico, un prendersi cura, e allora vigilare, proteggere, 
tutelare (termini come tutore, tutela, sono etimologicamente prossimi). 
Nell’intuizione, nell’intima conoscenza di qualcosa, se ne diventa custodi. 
Dunque il rapporto con ciò che si manifesta nella sua interiorità pare con-
notarsi come responsabilità: ciò che si è esposto all’attenzione va difeso, 
salvaguardato, trattato con riguardo. La dimensione sensibile-intuitiva 
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già anticipa un’avvertenza: la trascendenza dell’intelletto non va intesa 
in modo sommario, come se si trattasse di una separazione dal mondo, 
di essere altrove, sul dorso del cielo o in altro luogo. La trascendenza 
rispetto alla spazio-temporalità della ragione segnala che lo spazio e il 
tempo non sono dalla ragione esauriti: che in seno o in fondo a questo 
mondo c’è altro, inaudito, insondato, mai del tutto detto. 

5. Nous

Vi sono vari punti di concordanza tra quanto accennato circa i due 
termini latini e il greco nous, sebbene quest’ultimo, oltre che scarsa-
mente diffuso, sia etimologicamente poco accessibile. Pierre Chantraine 
menziona una possibile evoluzione semantica di noos, noeo, da un più 
arcaico senso di «salvare» a quello di «guardare, osservare».5 Anche 
Jean-Victor Vernhes, collegando nous alla radice –nes, ne trae il senso di 
ritorno (nostos), e dunque di rifugio, salvezza, salute. Di qui, appunto, 
il rimando allo sguardo vigile che veglia e così protegge, mantiene sano 
e salvo.6 Si intravede qui anche il nesso tra il senso arcaico e la sintesi 
filosofica dell’antichità tarda: il nous come rifugio dalla dispersione 
e dalla dissipazione dovuti all’erranza nello spazio tempo, e dunque 
come ritenzione, memoria.7 Ma va di nuovo sottolineata la dimensione 
squisitamente sensibile insita nel carattere visuale, luminoso del nous: 
è un percepire che risiede «negli occhi», che non avviene tramite gli 
occhi ma in essi ha luogo, e sorgendo genera fiducia (Iliade, XXIV.294-
295). Si associa alla vista nella sua capacità di cogliere fenomeni sottili 
e sfuggenti, di indovinare l’invisibile, o ciò che nel visibile e del visibile 
si cela, non svelandosi a tutti: come quando Atena è vista da Odisseo 
e dai cani, ma non da Telemaco (Odissea, XVI.160-162). Sviluppando il 
carattere essenzialmente sensibile del nous, Elémire Zolla lo accosta alla 
percezione gustativa: «Al di sopra della ragione si trova dunque il suo 
lume, l’intelletto, chiamato anche Sapienza, perché come assaporando 
5 P. Chantraine et al., Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 1968-
1980, pp. 756-757; si veda anche Cornelis Jord Ruijgh, Études sur la grammaire et le vocabulaire 
du grec mycénien, Amsterdam, Hakkert 1967, p. 371.
6 J.-V. Vernhes, “Une etymologie pour nóos > noûs?” in Ho luchnos: Revue de l’Association 
Connaissance Hellenique, 136, novembre 2013; inoltre Eric Dieu, “L’étymologie de l’adverbe 
grec nosphi”, in Revue de philologie, de littérature et d’histoire ancienne, 84.1 (2010).
7 Per esempio in Temistio (Themistii in Libros Aristotelis De anima Paraphrasis, a cura di R. 
Heinze, Reimer, Berlin 1899, 110.1-4).
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(sàpere) coglie in modo immediato il suo oggetto; oppure Spirito, cioè 
atto di respirare, perché sta alla ragione come il respiro agli esseri viventi, 
commisurato a ciascuno a seconda del suo grado di vitalità».8 Esprime 
così l’intima relazione tra spirito e vita, lo spirito come principio animan-
te, animazione dell’animale e respiro del vivente. Del resto Aristotele 
stesso, nel trattato Lambda della Metafisica, annota: he gar nou energeia 
zoe, «l’atto, l’operare, del nous è la vita» (1072b26-27).9 Oppure, secondo 
la traduzione di Giorgio Colli: «l’energia dell’intelletto è vita».10

Riprendendo un’ipotesi di Kurt von Fritz, Barbara Cassin associa il 
nous alla sensorialità dell’olfatto: sensorialità fine, delicata, ma soprattutto 
intensamente, imprevedibilmente evocativa.11 Il nous, dice Cassin, mette 
in rilievo il legame tra sensibilità e pensiero, non nel senso dell’empi-
rismo moderno, secondo cui nulla è pensabile che non sia stato prima 
percepito, ma nel senso della subitaneità improvvisa della percezione. 
E allora, secondo un’etimologia nello stile del Cratilo di Platone, il nous 
si collegherebbe ai sensi, alla sensibilità, al sentire, nel senso dell’ingle-
se to scent, ovvero “profumare”, ma pure “fiutare”, “trovare e seguire 
un odore” (to scent si collega al francese antico sentir: sentire, odorare, 
toccare, gustare, infine anche nel senso amoroso e sessuale). Sappiamo 
come possa essere immediato, istantaneo fino al trauma, il fiotto di 
pensieri, associazioni e memorie che paradigmaticamente accompagna 
l’esperienza olfattiva. All’intersezione di ciò che è conoscibile (scio) e di 
ciò che è sentito (sentio, sensum) attraverso i sensi (“a naso”), si porrebbe 
dunque scent: Cassin sostiene che questa risonanza semantica sia ancora 
udibile nell’elaborazione del nous in ambito filosofico, da Anassagora 
ad Aristotele.12

Rémi Brague, rifacendosi alla lettera di Aristotele, ha messo in luce 
il legame tra il nous e il grado zero della sensibilità: il tatto (haphe). La 
più elementare delle modalità percettive, il toccare pone nella massima 
evidenza ciò che comunque riguarda anche gli altri sensi, ma più obli-

8 E. Zolla, Le potenze dell’anima. Anatomia dell’uomo spirituale, BUR, Milano 2008, p. 24.
9 Si veda anche, sul cielo vivente (empsuchos) e principio di movimento, essere e vita, De 
caelo, 285a29-30, 279a23-30.
10 Giorgio Colli, Filosofi sovrumani, Adelphi, Milano 2009, p. 110.
11 Kurt von Fritz, “Noos and Noein in the Homeric Poems”, Classical Philology 38 (1943) e 
“Nous, Noein, and Their Derivatives in Presocratic Philosophy (Excluding Anaxagoras)”, 
in Classical Philology 40 (1954) e 41 (1946).
12 B. Cassin, a cura di, Dictionary of Untranslatables, trad. inglese di S. Rendall, Ch. Hubert, 
J. Mehlman, N. Stein e M. Syrotinski, Princeton University Press, Princeton 2014, p. 1185.
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quamente: il tatto è sempre già contatto; e dunque il sentire, il percepire 
sensibile, è sempre già essere in relazione, essere-con, sentire ed essere 
sentiti, coinvolti in uno scambio.13 Nel pathos della percezione diveniamo 
oggetti, oggetti del mondo e nel mondo: il mondo viene a noi e noi non 
ne abbiamo alcun controllo, anzi ne siamo controllati. Ma non solo: nel 
sentire e, al contempo, essere sentiti, si attenua fin quasi a dissiparsi la 
polarità di soggetto e oggetto. E non si tratta di confluire nell’indiffe-
renziato, quanto invece di cogliere, nel sentire ed essere sentiti, che c’è 
sempre un terzo, che c’è un mondo ad accompagnare questa relazione: 
nel sentire ed essere sentiti si sente anche ciò in cui il senso accade.

Nel tatto questo è così conclamato per via dell’immediatezza che lo 
caratterizza: toccando non sentiamo qualcosa attraverso una mediazio-
ne ambientale (la luminosità che rende le cose visibili, il medium più 
o meno trasparente dell’aria o dell’acqua che, muovendosi, trasmette 
il percepito ai nostri organi…), ma sentiamo la mediazione stessa nel 
medesimo tempo in cui sentiamo il percepito (De anima, 423b12-15). Il che 
significa, in primo luogo, che ciò che in altre modalità percettive resta 
sfuggente (non vediamo la luce in sé, ma ciò che essa illumina, così come 
non udiamo l’aria ma le onde che si propagano per suo mezzo) diventa 
qui percepibile: nel tatto percepisco simultaneamente l’altro e ciò per il 
cui tramite percepisco. Ma ciò tramite cui percepisco non è alcunché di 
esterno, sono io stessa: il mio corpo, la pelle, in assoluta prossimità con 
l’altro. Dunque il mezzo, ciò attraverso cui avviene la percezione del 
senso, è esso stesso sensibile; ed è interiore a noi. Per questo Brague dice 
che nel tatto percepire l’altro e percepire sé non sono momenti separati, 
ma sono invero interdipendenti, condizione uno dell’altro. Da qui la 
suggestione che il tatto sia «metafora», o «analogo», del nous ancor più 
che l’intuizione nella sua dimensione puramente visiva. Giacché, se il 
nous nella sua piena attività è al contempo pensiero e pensiero di sé, il 
contatto è la cifra più puntuale di questa autocoscienza.14 Ed è del tutto 
notevole che si tratti di un’autoriflessività per via sensibile. Siamo al con-
tempo presenti alle cose ed esposti alla presenza delle cose che ci vengono 
incontro: questo significa che siamo presenti a noi stessi nella compre-
senza con l’altro e dell’altro, e che il nostro accesso a noi stessi si invera 
13 Sulla primordialità del tatto e sulla trasversalità dell’elemento tattile negli altri modi 
della sensibilità, De anima, 413b5. Inoltre, per la delucidazione di ciò che distingue il tatto, 
le considerazioni che chiudono il trattato Gamma, 435a11-b25.
14 R. Brague, Aristote et la question du monde. Essai sur le context cosmologique et anthropologique 
de l’ontologie, Presses Universitaires de France, Paris 1988, pp. 259-260, 370-373.
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attraverso l’apertura al mondo, alle circostanze, allo sconosciuto, e non 
attraverso un autoriferimento concluso in sé, autonomo e separato. Noi 
non siamo, se non in questo pathos che ci distingue, e nella condivisione, 
nel contatto appunto: nel sentire insieme, nella sunaisthesis che esprime 
il grado originario della politica. E in questo senso sono orientate anche 
le riflessioni sull’amicizia, relazione che punta al grande inveramento 
dell’umano, in Etica Nicomachea Iota 1170a13-b19.15

Certo, l’interiorità del mezzo non significa la confusione tra chi tocca 
e chi o cosa è toccato. Il fatto che chi tocca possa essere reciprocato, cioè 
toccato a sua volta in modo senziente e consapevole, nulla toglie all’este-
riorità dell’altro corpo, e alla complessa configurazione della relazione, 
che richiede comunque la sussistenza e coerenza del corpo nella sua 
integrità, per quanto fragile, localizzata e finita. Così come la massima 
prossimità non è continuità, ma già indice di una separatezza. La aisthesis 
comporta queste specificazioni. E comunque, anche al di là del piano 
fisico-percettivo, l’immediatezza, l’arche che si esprime nell’unità di per-
cipiente e percepito, è sempre già sfuggita all’articolazione conoscitiva. 
Quest’ultima è sempre e strutturalmente in ritardo, si ordina in una po-
steriorità inemendabile e irrecuperabile: il discorso analitico-ontologico 
è sempre rivolto a ciò che precede, sempre volto, proprio in quanto tale, 
a ciò che è già perduto. Fissa l’essere, al presente, del passato.

Vengono in mente, a questo proposito, certe pagine di Giorgio 
Colli, sull’elusiva esperienza dell’immediato: momento originario di 
cui l’espressione è fuoriuscita (dunque, letteralmente, aletheia, verità) e 
rappresentazione nel senso di ri-presentazione, rievocazione, memoria e, 
perciò stesso, allontanamento e perdita. L’espressione è sempre di prima, 
del prima: di ciò che «sta nascosto nel profondo», passato assoluto, o 
presente fuori dal tempo.16

La conoscenza è soltanto memoria, mai vera immediatezza. Le 
sensazioni, addirittura le impressioni sensoriali, e in genere tutto 
quello che i filosofi hanno chiamato conoscenza immediata, non 
sono altro che ricordi. […] Eppure l’immediatezza noi la possedia-
mo, senza saperlo. Sono i ricordi che la testimoniano: essa è l’ori-
gine della memoria, ma sta totalmente fuori della coscienza. […] 
Il ricordo ci indica solo la direzione verso qualcosa che è estraneo 

15 Sull’essenziale nesso tra nous, pathos ed esperienza estetica, Daniele Guastini, Come 
si diventava uomini. Etica e poetica nella tragedia greca (Roma: Jouvence, 1999), passim e in 
particolare pp. 151-313.
16 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 11.
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allo spazio e al tempo, ossia è irrappresentabile, ma che, in quanto 
origine della memoria, noi possediamo, e che pure dà segno di 
sé attraverso il tempo. Quando però si voglia isolare il tempo, re-
stringerlo, frantumarlo, fermarlo, nella ricerca dell’immediato che 
si supponga in esso contenuto, non se ne troverà traccia. Spezzato 
il tessuto del tempo, in mezzo si spalanca il vuoto in cui precipita 
l’immediatezza. Qui nell’interstizio sta il contenuto inavvertito, 
l’intensità non misurabile sul fondo della vita.17

L’immediatezza, dunque, sprofonda rispetto all’espressione: la la-
cera e precipita. Accompagna il tempo ma non è (del) tempo. Quando 
l’individuo «viveva questo, egli non sapeva di viverlo. Si può vivere 
qualcosa senza saperlo, e questo è appunto il caso dell’immediatezza». 
Ma allora, «se soltanto di quel che sappiamo noi possiamo dire che è 
qualcosa, si dovrà concludere che quel vivere in un certo modo in sé non 
è nulla ed esiste solo nel ricordo successivo?» Colli risponde implacabile: 
«La conclusione è corretta, se si segue – e non si può non seguire – il filo 
della rappresentazione: rimane tuttavia inesplorato qualcosa che pure 
fa parte della vita, ma non è rintracciabile nel tessuto rappresentativo 
e ne mette a repentaglio la continuità, ovunque lo si voglia oggettivare 
o fissare in conoscenza».18 Nella logica della rappresentazione, soltanto 
il rappresentabile è: soltanto al rappresentabile può essere conferito 
statuto ontologico, solo ad esso spetta di essere detto. Eppure il dire è 
esposto all’irrappresentabile, ne è pervaso e agitato, perfino messo «a 
repentaglio». A rigore, dunque, va riconosciuto «qualcosa che pure fa 
parte della vita», che non si lascia ricondurre all’ordine della conoscenza 
e ai suoi discorsi, e che non si riduce semplicemente al nulla. Questo “di 
più”, immediato, atemporale, pure «dà segno di sé attraverso il tempo»; 
come la divinità eraclitea, che non parla e non tace, ma «dà segno» (Diels-
Kranz, 93). Con Derrida potremmo forse pensare nei termini della traccia: 
assenza che si presenta in quanto assenza, presenza sotto cancellazione.

Come vedremo di seguito, il riferimento al pensiero di Colli in questo 
contesto è tutto meno che pretestuoso o liberamente associativo. Massimo 
Cacciari mette in evidenza come tanta parte di questa riflessione sembri 
svilupparsi a partire da un corpo a corpo con il passaggio nel trattato 
Theta della Metafisica,19 in cui Aristotele parla della percezione degli esseri 

17 Ibidem, pp. 35-36.
18 Ibidem, pp. 36-37.
19 M. Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p. 451.
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incomposti o semplici, e della verità a monte del binomio vero-falso, che 
soltanto può essere appresa nel contatto e nel pathos dell’apparire (thi-
gein kai phanai). È a questo punto che Aristotele pone l’identità del tatto 
e del nous (1051a34-1052a4). E attraverso il riferimento alla sensorialità 
rimanda a una situazione originaria «dove soggetto e oggetto cessano 
di essere tali».20 Invero, come sarà confermato nel trattato Lambda, «il 
pensiero pensa se stesso per partecipazione a ciò che è pensato, e diventa 
ciò che è pensato toccando e pensando [thinganon kai noon] » (1072b19-21).

È qui illuminata la struttura fisica del nous: il contatto primo, la co-
munione di intelletto e sensazione al di là e prima della congiunzione, 
il pensiero vivo nella nuda esposizione al pathos. Non si tratta della 
sensazione di poi, a posteriori sempre già oggetto dell’indagine cono-
scitiva, ma della sensazione (di) prima, anche prima delle cose prime già 
costituite come principi. Si tratta dell’essere insieme, inseparabilmente, 
che noi tocchiamo e pensiamo a monte della determinazione e della 
separazione di soggetto e oggetto. Ed essere insieme non equivale, qui, 
all’indifferenziato, quanto piuttosto alla differenza altra dalla differenza 
specifica e categoriale, secondo il dire che ripartisce e classifica. Nel nous 
si dice un’immediatezza che non è indifferenza, ma che neppure coincide 
con le scissioni, le enumerazioni, le reificazioni che il logos, per quanto 
semplice, necessariamente effettua.

Tale radicale alterità al logos è tuttavia per il logos radice e sostegno: 
proprio nella misura in cui il logos si mantiene nell’intimità con l’indici-
bile, radicato nel fondo incommensurabile della vita, può svolgersi in un 
dire non vuoto, non puramente formale o astratto: può svilupparsi nel 
lavoro infinito di rigenerazione dei suoi universali, raccordare contenuti 
vibranti e sentiti. Andrebbero calati in questa prospettiva l’esuberante 
produzione di neologismi e locuzioni inedite, l’attenzione alle risorse 
della polisemia, il dire «in molti modi» che segnano lo sviluppo del pen-
siero e della scrittura in Aristotele. La cura del logos nella sua aderenza 
alle cose, l’incessante ricerca di precisione nel dire i fenomeni ogni volta 
singolari, la ricettività al dettato della meraviglia e dell’imprevedibili-
tà, favoriscono una felice disciplina della sperimentazione linguistica 
volta ad affinare la relazione con il silenzio, nel tentativo di esplorarne 
la profondità.

20 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 39.
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6. Il silenzio e i contrari

Abbiamo ricordato due passaggi nella Metafisica in cui Aristotele 
afferma l’identità del nous e del contatto: 1051a34-1052a4 e 1072b19-21.21 
Nel primo, Aristotele si interroga sul vero e sul falso, ovvero sull’essere 
e sul non essere, ponendo in contrasto le entità composite e quelle non 
composite (asuntheta). Tra le composite rientrano tutti i fenomeni dei 
quali si possono predicare contrari (tanantia), e che quindi possono 
essere «uniti» (sunkeisthai) oppure «divisi» (dieiresthai) da tali predicati, 
evidentemente inessenziali. Per quanto riguarda «le cose che possono 
presentare entrambi i contrari, la stessa opinione [doxa], o l’enunciato 
[logos] corrispondente, diventa falso e vero, e di volta in volta può essere 
vero o falso» (1051b13-15). Non così per le entità non composite:

Ma per quanto riguarda le cose che non possono essere altrimenti, 
la stessa opinione, o l’enunciato corrispondente, non diventa ora 
vero ora falso, ma è o sempre vero o sempre falso. Per le cose non 
composite (asuntheta) […] toccare e mettere in luce dicendo [thigein 
kai phanai] sono il vero (e non sono la stessa cosa il dire propo-
sizionale [kataphasis] e il dire che mette in luce [phasis]), mentre 
non toccare [me thinganein] è ignoranza [agnoein]. Perché non è 
possibile l’inganno circa l’essenza di qualcosa [peri to ti estin], se 
non accidentalmente. E ugualmente per gli esseri non compositi, 
poiché è impossibile ingannarsi su di essi. E tutti questi sono in 
atto, non in potenza. […] Pertanto non è possibile ingannarsi a 
proposito delle essenze in atto, ma o le si pensa [noein] oppure 
no. Ma a proposito di queste si indaga sul che cos’è [to ti esti], se 
siano così e così, oppure no (1051b15-32).

Aristotele indica che è nell’ordine del logos o della kataphasis (del 
pensiero discorsivo) che si prendono in considerazione cose composite. 
Su di esse si enuncia il vero o il falso, che di volta in volta possono corri-
spondere a predicati contrari. In queste procedure risiede l’errore, la pos-
sibilità dell’erranza. Qui si possono prendere vie che portano lontano dal 
vero, da ciò che è, come è: vie di abbaglio, in cui si resta soli nei meandri 
di parole che non mettono in luce. È quando prende in esame gli esseri 
«semplici» che Aristotele volge al registro del nous e, simultaneamente, 
21 Nel primo trattato della Metafisica il verbo thingano è utilizzato più volte per indicare 
la percezione noetica: della natura dell’uno (986b23), del principio e della causa (988a23, 
988b18). Anche la percezione della verità, nel secondo trattato, è designata con lo stesso 
termine (993a31), almeno secondo il Codex Laurentianus, 87, 12. In generale, “toccare” un 
tema, un argomento, nel senso di “affrontare”, “trattare” (es. Politica, 1323b38).
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slitta dal regime proposizionale al contatto e a un dire altrimenti. Sugli 
«incomposti» non si predicano, alternativamente, il vero e il falso, ma 
essi o sono o non sono; e, nel loro essere, possono solo essere affermati, 
detti in questo registro altro. La verità del loro essere, ed essere in atto, 
è nel loro essere sentiti. Non vi può essere falso a tal riguardo, ma solo 
ignoranza, mancanza di riconoscimento: quando non vengono pensati, 
toccati, illuminati. Il nous non erra; ma può ottundersi, non cogliere. 
E la ricerca sul «che cosa» di tali esseri non è un momento successivo 
all’averli pensati o toccati, ma pare bensì implicata in tale pensiero e 
contatto. Questo, che non è privo di difficoltà, è affermato anche in De 
anima 430b28, come vedremo tra breve, e, come pure avremo modo di 
osservare, è coerente con quanto emerge negli Analitici Posteriori a pro-
posito della formazione degli universali nel silenzio della percezione 
sensoriale. Ci viene chiesto di comprendere l’essenza, il che cosa un essere 
è, ossia la definizione, su di un piano che indeterminatamente precede 
il dispiegamento logico-sintattico della predicazione.22

Ecco dunque l’immediatezza di cui siamo venuti dicendo, o, se non 
l’immediatezza semplicemente intesa, il gesto aristotelico in quella dire-
zione. Ecco la conoscenza principiale, il contatto con le cose, a monte del 
lavoro analitico che, scindendosi da esse, va a scinderle. Qui è il silenzio 
del logos, almeno del suo incedere proposizionale: il silenzio che non 
ha contrari. Ricordando l’altro passaggio nel trattato Lambda, che pure 
afferma l’identità di noein e thigein (1072b19-21), Cacciari osserva: «Il 
noein di cui si parla equivale perciò al perfetto intuire, a-discorsivo, e in 
quanto tale uno con l’immediatezza del toccare. Il Nous, l’Amato che tutto 
muove in quanto amato, combacia, diremmo, con la totalità dell’intellegi-
bile, senza alcuna mediazione, lo riconosce-e-assimila a sé nell’instante 
del contatto, propriamente inesprimibile-irrappresentabile».23 Anche 
se forse Aristotele è più obliquo di quanto Cacciari conceda, proprio 
perché acutamente consapevole che è sempre già tardi per parlare di 
immediatezza, e che quando si perviene alla sequenza discorsiva «il 
perfetto intuire» è perduto: perduto e sempre da recuperare, nel tentativo 
unificante della memoria, della rievocazione.24 Ma «noi non ricordiamo» 
(De anima, 430a24). E resta non detto, mai veramente detto, il Dio. Resta 
il compito interminabile.
22 Sulla possibilità, o meno, di definire gli esseri incomposti o semplici, si vedano: Metafisica, 
1040a8, 1040a28-29, 1041b7-11; anche 1027b27-28.
23 M. Cacciari, cit., p. 452.
24 «Ciò che produce l’uno, che unifica, è ogni volta il nous» (De anima, 430b6).
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Dunque ciò che non si può dire, non è per ciò stesso nulla. Non lo si 
può affermare discorsivamente, di esso non si può predicare alcunché, 
ma nemmeno lo si può negare tout court. Lo si afferma per contatto, nel 
contatto, in quanto contatto: nel sentire, o in un certo modo di dire. 

In De anima, tuttavia, Aristotele presenta un approccio differente 
alla questione del nous e degli esseri «semplici», ovvero non compositi 
(asuntheta), ovvero indivisi (adiaireta). Siamo qui nel trattato Gamma 6, e 
le prime osservazioni confermano quanto abbiamo appena rilevato nella 
Metafisica: «Il pensiero [noesis] degli indivisibili è in ciò che non comporta 
il falso. Per contro, laddove si trovano sia il falso che il vero, si trova una 
certa composizione [sunthesis] di pensieri [noematon] a formare un’unità» 
(430a26-28). Anche qui è dunque ribadito che non si può dare il falso 
nella percezione noetica del semplice: in quanto coglie l’essenza delle 
cose (ho tou ti esti kata to ti en einai), il nous è nel vero (430b28), mentre 
l’erranza «è sempre nella composizione» (430b2).25 È questo che definisce 
la noesis. Tuttavia, detto ciò, De anima Gamma 6 si orienta altrimenti, in-
terrogandosi innanzitutto sulla natura dell’indiviso (in potenza e in atto, 
e poi secondo quantità e secondo eidos), sulla sua compenetrazione con 
il divisibile e sulla sua azione insieme determinante e unificante in seno 
al mondo fenomenico. È in particolare l’uno inteso come configurazione 
di un tutto formalmente organizzato (eidos),26 differenziato eppure allo 
stesso tempo unificato, a far luce sull’interpolazione dell’atemporale 
nel temporale.27 Ma è intorno alla questione dell’indivisibile in senso 
assoluto che la riflessione aristotelica sembra divergere dal pensiero del 
contatto e dell’immediatezza. Di quest’ultimo indivisibile, esemplificato 
dal punto (o dal nero, o dal male), Aristotele dice che «in qualche modo lo 
si conosce tramite il contrario [toi enantioi gar pos gnorizei]» (430b21-23).28

Si può in un certo senso conoscere il semplice, e dirne, attraverso il 
suo contrario, in riferimento a ciò che esso non è. Si può dire il punto 
attraverso la privazione: esso è non-divisibile. Dunque anche per l’in-
diviso in senso assoluto si conferma quanto già osservato per l’indiviso 
secondo quantità e qualità, continuità ed eidos: l’indivisibile si presenta, 
almeno per quanto ne possiamo dire, solo per via della sua negazione, 
25 Si veda anche De interpretatione, 16a9-19.
26 De anima, 410b 15-16; anche Metafisica, 1016b11-17, 1034a8.
27 Lo mostra chiaramente Thomas de Koninck, “L’intellection des indivisibles et l’ap-
préhension des natures simples: Aristote et Descartes”, in Laval théologique et philosophique, 
533 (1997).
28 Metafisica, 1032b1-6; De anima, 411a3-7.
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ovvero potenzialmente (430b24), attraverso l’unico gesto, l’unico atto 
alla nostra portata, cioè il passaggio per il divisibile. Nessun accesso 
diretto, immediato, sembra essere contemplato, soltanto una dicibilità 
del semplice, per quanto liminale e nella prospettiva del composito. Tra 
i passi in Metafisica Theta e Lambda, d’un canto, e De anima Gamma, 
d’altro canto, sembra aprirsi un varco: nei primi, il silenzio del non dire 
più, del coincidere ed essere uno nel contatto; nel secondo, un tentativo 
di enunciazione che, sebbene per via negativa, non per questo coincide 
con la pura negazione, e di fatto qualcosa dice.

 È stato detto che le due prospettive possono essere ben riconciliate, 
giacché, se la predicazione negativa si pone al limite del dire e conosce 
«in qualche modo», a sua volta la conoscenza tattile è confusa, certa ma 
estremamente indistinta, come quando si va al buio. Di questa ineffabile 
impressione del contatto, il passo in De anima offrirebbe un’elaborazione 
consentendo, per quanto parzialmente, l’uscita dall’inarticolato.29 Ma 
i due testi non dicono lo stesso; poiché una cosa è, come in De anima, 
dire negando, dire il quasi nulla, ma non nulla, del contrario; altra cosa, 
come nella Metafisica, indicare il quasi nulla, ma non nulla, del sentire, 
fare segno di una modalità percettiva non inarticolata ma muta, che il 
dire esprime già avendola perduta e tradita. La conoscenza per contatto 
non è semplicemente imprecisa e vaga. È una conoscenza totalmente altra: 
silente e diversamente articolata, del tutto discontinua rispetto all’ordine 
e alle operazioni del logos umano, perciò non valutabile sulla base di esso. 
Aristotele non dice semplicemente che il nous trascende il logos: fa vedere 
il logos trasceso, mostra che il logos non può propriamente, pienamente, 
dire quello che sta dicendo. O forse può dirlo, ma nella consapevolezza 
che le parole non sono che «simboli», «segni» peraltro frammentari, di 
patimenti (pathemata) nell’anima (De interpretatione, 16a3-8), tracce del 
sentire e delle impressioni che ci segnano.30

In Metafisica Theta, analogamente, Aristotele annuncia che «l’uno è 
detto [legetai] e si manifesta [deloutai] tramite il suo contrario, l’indivi-
sibile tramite il divisibile, essendo la pluralità e il divisibile più sensi-
bili [aistheton] dell’indivisibile, così che nel logos la pluralità è anteriore 
[proteron] all’indivisibile, per via della sensazione [dia ten aisthesin]» 

29 Thomas de Koninck, op. cit., p. 781.
30 Nel rimarcare che «il linguaggio non può dire nulla degli indivisbili», del «semplice», 
Pierre Hadot osserva che «[n]essuno come Aristotele è stato cosciente dei limiti del discorso 
filosofico» (P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995, trad. italiana 
Che cos’è la filosofia antica?, Einaudi, Torino 1998, pp. 86-87).
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(1054a26-9). Si tratta di un gesto caratteristico in Aristotele, e normal-
mente ne viene contenuta la portata appellandosi alla relazione inversa 
tra priorità nell’ordine dell’essere e priorità nell’ordine della conoscenza. 
D’abitudine si nota che ciò che è primo sulla via conoscitiva e discorsiva 
(la molteplicità fenomenica, il mondo divisibile) è precisamente ultimo 
ontologicamente, e viceversa: ciò che è ontologicamente primo è conse-
guito per ultimo sulla via conoscitiva. Vale a dire: l’uno si dice facendo 
ricorso ai molti, ma nel suo essere non presenta alcuna compromissione 
con il multiforme teatro delle apparenze, e va inteso nella sua purezza e 
assolutezza. Ma certo non è, non può essere, tutto qui; soprattutto perché 
i principi primi non sono soltanto l’approdo finale del percorso del logos, 
ma di esso sono anche l’inizio.31

In questo passaggio, e negli altri simili, siamo di fronte a un’affer-
mazione cruciale sul logos: il logos dice la moltitudine, e non può essere 
diversamente. Dice la moltitudine dando articolazione, giungendo, col-
legando; ma la sua radice estetica avrà sempre impedito l’adeguatezza 
all’indivisibile e prevenuto l’esperienza diretta dell’uno. Eppure forse, 
così facendo, il logos sarà stato quanto più possibile vicino all’intuizione 
aurorale da cui prende le mosse, poiché già anche in questa la percezio-
ne dell’uno si dà indeterminatamente intrecciata con l’esperienza dei 
fenomeni molteplici. Sul fondo del pensiero delle cose prime vi è un 
sentire il mondo, e in ciò sentirsi. Il nous non pare privo di implicazione 
nel sensibile, ovvero nel molteplice: «un cieco dalla nascita può fare 
sillogismi riguardo ai colori, ma allora necessariamente il logos parla dei 
nomi e non pensa alcunché [noein de meden]» (Fisica, 193a8-9e). Ovvero: 
niente sensazione, niente noein, e, potremmo dire, niente logos, ma solo 
la sua vuota, formale parvenza, la parola che parla solo a sé e di sé, e 
non dice niente. 

Ma se il nous è l’anteriorità del senso prima ancora delle cose prime, 
ciò da cui il logos muove, e che il logos prova a richiamare dall’inizio, 
allora forse l’esordio sensibile del logos non sarà stato solo tradimento ma 
anche memoria. Forse il ricorso alla sensibilità per rimandare al nous non 
sarà stata mera figura retorica ma espressione della vitale comunanza di 
senso e intelligenza. E forse nel profondo della sensibilità non è solo la 
percezione del molteplice, ma anche già la visione d’insieme, uno e molti. 
Sembra suggerire questo, Aristotele, quando espone il fatto che la phusis 
è e, insieme, che la moltitudine (di cui la phusis si compone) è. È un fatto 

31 Etica Nicomachea, 1095a31-b2.



150

claudIa BaracchI

semplice e disarmante nella sua innegabilità, noi lo sentiamo. Non solo è 
indimostrabile, ma sarebbe imbarazzante cercare di dimostrarlo, ovvero 
mostrarsi dubbiosi. Di questo che si mostra bisogna fidarsi: «dimostrare 
che la natura esiste sarebbe ridicolo, perché è evidente [phaneron] che ci 
sono molti esseri del genere» (Fisica, 193a3-4). Già Platone chiamava pistis 
la modalità percettiva appropriata ai fenomeni; in Aristotele a generare 
la pistis sono ad un tempo i fenomeni e «la verità e le cose prime».32

7. Dire l’indicibile. Sentire gli universali (AnAlitici Posteriori)

Gli Analitici Posteriori sono uno dei luoghi classici in cui è affrontato 
il nesso tra intellettualità e sensibilità. Qui Aristotele variamente prova 
a dire l’intreccio di aisthesis e noesis, e in particolare di esperienze ripetute 
e intuizione immediata, nella quale si rivelano l’universale (lo sguardo 
d’insieme, «secondo il tutto») e le strutture causali nel fenomeno esperito 
(88a10-17). Sembra particolarmente pronunciato lo sforzo per comuni-
care, nella linearità del discorso, una simultaneità (hama) che lo lacera: 
non solo perché la simultaneità non può non mettere in difficoltà («a 
repentaglio») ciò che si svolge lineare, ma soprattutto perché sono qui 
posti in simultanea elementi del tutto eterogenei e non coincidenti: l’ap-
profondimento graduale dell’esperienza e l’illuminazione improvvisa. 
Si tratta dunque di dire l’intuizione che irrompe repentina attraverso la 
ricorsività dell’esposizione percettiva.

È in Beta 19 che troviamo l’elaborazione decisiva a tale riguardo. Il 
passaggio affronta la domanda sull’acquisizione dei «principi primi e 
immediati [amesous]», le archai senza la conoscenza delle quali non è 
possibile giungere a conoscenza (episteme) dimostrata. Le considerazioni 
preliminari riguardano la sensibilità, potere di discernimento comune a 
tutti gli animali, e la capacità di alcuni animali di ritenere più a lungo le 
impressioni nell’anima, rendendole maggiormente permanenti. Per certi 
animali la formazione e formulazione del logos sembra sorgere dalla co-
stanza (mone) della sensazione custodita nell’anima (100a1-3). Grazie alla 
persistenza dell’impressione, essi possono indovinare, dal fenomeno, il 
logos nel cuore del fenomeno. Anche secondo la logica di Metafisica Alpha 
(980a8-9), molti ricordi dello stesso contenuto costituiscono un’esperien-
za. Negli Analitici, tuttavia, l’esperienza sembra essere equivalente alla 
formazione dell’universale, alla visione d’insieme: quest’ultima pare 
32 Topici, 100b18-19.
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darsi immediatamente insieme alla prima, sorgendo dalla memoria delle 
impressioni sensoriali, cioè da quella permanenza che fa sì che il logos si 
dia e sia afferrabile. Da questo livello di acquisizione esperienziale degli 
universali si produrrebbero i principi della scienza e dell’arte: «Dall’espe-
rienza, o da ogni universale che dimora nell’anima e che, essendo uno 
accanto a molti, sarebbe uno e lo stesso in tutti, proviene un principio 
dell’arte e della scienza, dell’arte se è un principio di generazione, ma 
di scienza se è un principio dell’essere» (100a6-9).

Va notata la generatività del coinvolgimento nel mondo, dell’espe-
rienza che si accumula e, per così dire, si distilla. E va sottolineata, in 
questa storia delle origini (poiché è questo che viene raccontato qui: un 
emergere originario), il concorso di molteplici fattori differenti ma con-
vergenti. Attraverso le infinite variazioni della sensibilità si fa strada un 
orientamento, una capacità distinguere, ricordare, e quindi riconoscere 
ciò che ritorna, se non identico, almeno simile. Sono tutte dinamiche 
unitive, transiti dai molti all’uno, modi di raccogliere le singolarità e di 
cogliere forme di coerenza, ritmo, regolarità nello spazio e nel tempo. 
In questa dimensione dell’origine, in cui ancora non è questione della 
concettualità, delle sue categorie e classificazioni, l’universale non cala 
precostituito sulle cose al fine di contenerle e determinarle, ma affiora 
dalle cose come una loro intima espressione, il segreto in esse custodito. 
L’universale, lo sguardo «secondo il tutto», per certi versi vola sulla dif-
ferenza, quasi la copre, perché indovina ciò che accomuna («lo stesso per 
tutti»), ciò grazie a cui il differente può situarsi nell’insieme, comporsi 
con altri, mettersi in comune. L’universale è dunque connessione. Copre 
le distanze, attraversa le distese che separano le cose, le congiunge.

Aristotele procede poi a distinguere gli universali dai principi primi 
in senso stretto, suggerendo che è dalla chiarezza e fermezza dell’uni-
versale che un principio prende avvio. Bisogna notare, in ogni caso, che 
la formazione degli universali è caratterizzata come arresto, stabilizza-
zione. Scaturendo dal flusso sconvolgente delle sensazioni, l’universale è 
un’intuizione che, non più fugace, si ferma. L’universale segnala dunque 
la resilienza di un’intuizione che comprende la moltitudine in sé e che, 
essendo in accordo con il tutto (cioè secondo l’insieme), si mantiene 
relativamente duratura, non semplicemente passeggera:

Queste abitudini non sono presenti [dall’inizio] in modo deter-
minato, né vengono ad essere da altre abitudini più note, ma 
sorgono dalla sensazione, come un rovesciamento in battaglia, 
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quando uno si erge e oppone resistenza [stantos], e poi un altro, 
e un altro ancora, fino a quando si giunge al principio [archen]; 
e l’anima presenta una natura tale per cui può patire [paschein] 
questo (100a10-14).

La disposizione a conoscere gli universali, ad averli in sé, proviene 
dalla sensazione in modo simile al contrattacco che blocca una ritirata 
nel corso di una battaglia.33 Il flusso di uomini in fuga è contrastato 
da uno di loro che si ferma, altri ugualmente prendono posizione uno 
dopo l’altro: così si ristabilisce un ordine. Come peraltro già affermato 
in un passaggio precedente sulle premesse immediate (premesse «in-
dimostrabili per necessità», che «alla fine si fermano [histatai] quando 
sono immediate», 72b19-22), cogliere gli universali sembra non essere 
semplicemente una questione di ritenzione, sì che certi contenuti abitino 
nell’anima, ma anche una questione di postura.34 Si tratta di arrestarsi, 
fissare, stare (histemi, ephistamai) nel mezzo del flusso incessante. Si tratta 
di trovare la fermezza nel pathos. Ma questo prendere posizione, cessando 
di fuggire e dissiparsi, non è episteme. L’epistamai ne seguirà soltanto come 
sviluppo secondario. Aristotele prova a chiarire quanto appena esposto:

Quando una delle cose che non ammettono differenze [adiaphoron] 
si alza e oppone resistenza, [allora si forma] nell’anima il primo 
universale (poiché sebbene si possa percepire sensibilmente un 
individuo, la sensazione è degli universali, ad esempio, di un 
uomo, non dell’uomo Callia); e poi ancora un’altra tra queste si 
ferma e prende posizione, finché i semplici [amere] e gli universali 
si fermano stabilmente; per esempio, “il tale animale”, e questo 
procede fino ad “animale”, e in quest’ultimo caso allo stesso 
modo. È chiaro che veniamo a conoscere [gnorizein] i [principi] 
primi necessariamente per induzione; poiché questo è anche il 
modo in cui la sensazione produce in noi l’universale (100a15-b4).

Come Aristotele specifica anche in 97b29-31, «le cose che non ammet-
tono differenze» sono i particolari individui,35 le cose che, nell’apparire 
e nell’appartenere al divenire inarrestabile, costantemente rifuggono 
33 H.G. Gadamer si rifarà a questo passaggio e in generale al trattato Beta 19, nella sua 
analisi del concetto di esperienza in Wahrheit und Methode. Grundzüge einer Philosophischen 
Ermeneutik, Mohr Siebeck, Tübingen 1960/2010, pp. 352-368.
34 Anche Analitici Posteriori, 72a7-8, 71b27-33.
35 «È anche più facile definire il particolare piuttosto che l’universale, così si dovrebbe 
procedere dai particolari agli universali; poiché anche gli equivoci sfuggono all’atten-
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dal nitore della distinzione e, nel loro transito, rimangono appunto 
indifferenziate. Ogni percezione sensoriale si dà su questa soglia, tra il 
flusso che resta in quanto tale sommerso, indiscernibile, e un esordio, per 
quanto mobile e incerto, di differenziazione. Trattenuta ripetutamente 
e innalzata nella memoria, l’impressione sensibile dell’individuale dà 
avvio all’intuizione di un universale. Ciò succede come senza media-
zione, poiché, sottolinea Aristotele, «la sensazione è dell’universale», 
letteralmente «produce l’universale in noi», rende l’universale attuale 
nella nostra anima. La stabilizzazione di una molteplicità di universali 
rende possibile per l’essere umano percepirne altri più comprensivi, 
all’interno dei quali poter raggruppare gli universali prodotti e indotti 
dalla sensazione; proprio come, ad esempio, le definizioni di vari animali 
possono appartenere tutte al genere «animale». È in questo equilibrio 
improbabile tra la capacità di sintetizzare il molteplice (e quindi anche 
l’irriducibilmente difforme), da un lato, e l’integrità del semplice e indi-
visibile (ciò che non ha parti), dall’altro, che si dà l’universale.36

Esposta in tal modo l’implicazione dell’intuizione noetica nella sen-
sazione, le osservazioni che concludono gli Analitici Posteriori suonano 
tanto più perentorie nell’indicare i presupposti esperienziali, e quindi 
del tutto pratici, grazie a cui l’indagine scientifica può avvenire:

Dal momento che alcune delle abitudini del pensiero dianoetico, 
in virtù delle quali dischiudiamo il vero, sono sempre vere, mentre 
altre (ad esempio l’opinione e il calcolo) possono essere false; dal 
momento che la conoscenza scientifica e l’intuizione sono sempre 
vere e non c’è genere [di conoscenza] più preciso della conoscenza 
scientifica eccetto l’intuizione; dal momento che i principi della 
dimostrazione sono [per loro natura] più conosciuti [gnorimoterai] 
[rispetto a ciò che è dimostrato], e tutta la conoscenza scientifica 
[episteme] è conoscenza con il logos mentre non ci può essere cono-
scenza scientifica dei principi; e dal momento che nulla può essere 
più vero della conoscenza scientifica eccetto l’intuizione; ne deriva 
dall’esame di questi fatti che l’intuizione sarebbe [l’abitudine o 
facoltà] dei principi, e che il principio di una dimostrazione non 
può essere una dimostrazione e così [i principi] della conoscenza 
scientifica non possono essere conoscenza scientifica. Di conse-

zione negli universali più che nelle cose senza differenze [en tois adiaphorois]». Va notato 
il tenore “terapeutico” di questa constatazione, che tende a preservare qualsiasi ricerca 
dall’allontanarsi troppo dall’esperienza e dai particolari. Si veda anche Metafisica, 1081a6.
36 Nel Commentario sul De anima (83, 2-13), Alessandro di Afrodisia non manca di notare 
questa paradossale attività “sintetica” dell’intuizione noetica: «afferrare l’universale per 
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guenza, se non abbiamo un genere di [abitudine] vera all’infuori 
della conoscenza scientifica, l’intuizione sarebbe il principio 
[inizio, origine] della conoscenza scientifica. Inoltre, un principio 
sarebbe di un principio, e ogni [altro tipo di conoscenza] si rap-
porta similmente alle cose tutte (100b5-17).

Delle disposizioni a conoscere, solo l’intuizione noetica e la scienza 
sempre dischiudono il vero (aletheuein), e riguardano ciò che è neces-
sariamente e sempre. Ma l’intuizione noetica pare più degna di stima: 
Aristotele dice dell’intuizione stessa che è «più vera» rispetto alla scienza 
e che sorpassa quest’ultima per precisione ed accuratezza, mentre dei 
principi generati nell’intuizione nota che sono di per sé più conosciuti, 
sebbene indimostrati. E sarebbe opportuno ricordare, a tale proposito, 
che affermazioni di questo tipo sospendono il rapporto inverso tra ordine 
dell’essere e ordine della conoscenza. È solo la conoscenza scientifica 
che perviene in ultimo a ciò che è ontologicamente prioritario. Ma la 
conoscenza intuitiva, gnorizein coinvolto nelle pieghe della aisthesis, sorge 
nell’anteriorità assoluta, è ciò che nutre e dà corpo al logos, ciò che del 
logos sarà oggetto e guida. Dunque la conoscenza del nous è delle cose 
più eccellenti e prime, ed è essa stessa prima. Soltanto l’articolazione 
argomentativa arriverà dopo, e si manterrà sempre nello sfasamento.

L’aletheuein che l’intuizione designa esprime verità in grado maggiore 
rispetto all’episteme. Ma queste due modalità di conoscenza non sono 
paragonate come se la loro differenza fosse meramente quantitativa. Esse 
sono essenzialmente eterogenee. Il sapere dell’intuizione non avviene 
con e attraverso il logos (meta logou): non è discorsivo, non è mediato, non 
partecipa delle procedure inferenziali che costituiscono la conoscenza 
scientifica. Mentre la conoscenza scientifica è istituita tramite le sue 
strategie apodittiche, la contemplazione dei principi implica un altro 
tipo di certezza, vale a dire, l’incrollabile convinzione immediatamente 
dettata dall’evidenza dei fenomeni stessi. Senza prova o sillogismo, ciò 
che è oggetto di esperienza incoraggia la fiducia, l’affermazione. Con 
parole di Aristotele, «[nel caso dell’induzione,] l’universale è dimostrato 
attraverso la chiarezza del particolare» (71a8-9). Di conseguenza, è lungi 
dall’essere casuale che nella Metafisica la «scienza del sapere», la strana 
scienza dotata di una consapevolezza di sé e delle sue «basi» intuitive, 
sia descritta come necessitata e guidata dalla verità (aute he aletheia) 

mezzo della somiglianza tra gli oggetti particolari della sensazione, è pensiero, noesis; 
perché la sintesi delle cose simili è già una funzione del nous».
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(984b10), vale a dire, dalle cose stesse (auto to pragma) (984a18) o dai 
fenomeni (986b31).

La percezione noetica, riassumendo, riguarda la percezione imme-
diata dei principi. Fornisce le origini della ricerca scientifica e, allo stesso 
tempo, è radicalmente discontinua, dirompente rispetto allo svolgersi 
lineare di tale ricerca. L’apprendimento di principi non è mediato dal 
logos, sebbene fondi il logos e lo riconosca nei fenomeni percepiti e ordi-
nati «in accordo con il tutto». La consapevolezza dello strato noetico per 
natura antecedente all’indagine scientifica può, sola, garantire al logos la 
sua posizione propria. Essa sola può riconoscere come il logos emerga dai 
fenomeni (100a3-4) e ancorare il logos, l’elaborazione discorsiva della di-
mostrazione, nell’esperienza. La possibilità, sempre presente nel logos, di 
un’emancipazione dall’esperienza (una deriva che rende il logos astratto 
e vacuo) e il corrispondente bisogno di prevenire tale alienazione, sono 
preoccupazioni centrali per Aristotele.

Per concludere questo breve excursus sugli Analitici Posteriori, notia-
mo che le considerazioni su scienza e intuizione nella sezione finale del 
trattato non fanno che magnificare ciò che era già annunciato all’inizio. 
L’indagine si era aperta con una proposizione allo stesso tempo laconica 
e densa di conseguenze: «Ogni insegnamento e apprendimento attra-
verso il discorso [dianoetike] viene ad essere da conoscenza anteriore 
[ek prouparchouses gnoseos]» (71a1-2). Ogni trasmissione e ricezione di 
conoscenza che muova attraverso (dia) l’intuizione o il pensiero (noesis) 
per articolarsi in argomento, presuppone una conoscenza che deve sem-
pre già esserci, una conoscenza forse non esplicita, ma salda, profonda, 
sottesa. Fin dalla prima frase, nel riferimento alla conoscenza pregressa 
osserviamo una biforcazione nel linguaggio della conoscenza. Allo stesso 
tempo, il testo suggerisce che la conoscenza dei principi, di ciò da cui la 
conoscenza discorsiva comincia, non può essere insegnata o imparata; 
non, in ogni caso, secondo le modalità del dialogo umano. L’appren-
dimento dei principi emerge dal silenzioso dipanarsi della vita stessa: 
è inscritto nella mia stessa costituzione, o, piuttosto, circoscrive la mia 
costituzione mostrandola come mai semplicemente mia. Non sussisto 
mai a prescindere dall’apprendimento, ma sono costituita in questo 
essere esposta e sottoposta (paschein) a ciò che arriva, in una apertura 
permanente.37 Siamo decisamente lontani dall’istituzione del soggetto 
nella sua autonomia e autarchia cognitiva.
37 In De generatione animalium Aristotele indica l’intelletto nel suo carattere di perturbante 
estraneità: esso viene da fuori, entra «dalla porta» (736b28, 744b22).
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Il problema della conoscenza primordiale e non mediata, abbozzato 
all’inizio del trattato, è mantenuto così, in quanto problema, nel suo in-
quietante, sconvolgente potenziale. E non a caso il linguaggio dell’aporia 
è ubiquitario in queste trattazioni. Tale conoscenza è prerequisito di tutte 
le umane mediazioni, comunicazioni e pratiche scientifiche, però non 
è fondata dall’essere umano e permane, di fatto, tutt’al più fiocamente 
illuminata. La conoscenza discorsiva è, lo abbiamo detto, sempre già in 
ritardo: sempre già richiede e trova un terreno che la eccede in valore e 
forza originaria. E questo costituisce anche una protezione dalle assur-
dità del regresso all’infinito, ovvero del razionalismo spinto alle estreme 
conseguenze di una farneticazione autarchica. Come Aristotele annota in 
Metafisica alpha elatton (994b9-31), il nous, i principi primi in quanto tali, 
costituiscono un arresto, il termine oltre il quale nessuna concatenazione 
causale può continuare. E tuttavia tale priorità incondizionale rimane 
per definizione impervia all’analisi. Così com’è, essa pone difficoltà 
che, per l’impresa scientifica, non sembrano meno severe dell’abisso 
del regresso infinito.

8. Dire l’indicibile.
    Il cielo stellato e la vita più felice (eticA nicomAcheA Kappa)

Come fiutando la continuità di certe piste, si potrebbero seguire, 
analogamente al passo negli Analitici Posteriori appena preso in esame, 
altri testi aristotelici. Ci si potrebbe soffermare sul trattamento del nous 
nel cuore di Etica Nicomachea Zeta, sulla tensione che si viene a creare 
per via dell’inscrizione del nous tra le eccellenze pertinenti al logos, che 
viene poi progressivamente decostruita affermando la natura non logica 
del nous. Sempre in questo ambito si potrebbero considerare le riflessio-
ni sull’acquisizione e sulla maturazione del nous, che mostrano come 
l’esperienza, l’età e l’eventuale saggezza siano implicate nell’acquisizione 
della percezione fulminea, in quella sveltezza conoscitiva che coglie «a 
occhio» (o «a naso»), tocca, assapora, sente.

Oppure, in uno svolgimento ulteriore della dimensione naturale ed 
estetica del nous, potremmo rifarci ancora alla Metafisica, in cui è più 
volte affermato il coinvolgimento della percezione noetica nel sensibile 
e nel fenomenico. Per esempio, nel trattato Kappa, si dice che «è assurdo 
formare il nostro giudizio intorno alla verità a partire dal fatto che le 
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cose intorno [ta deuro] sembrano cambiare e non rimanere mai le stesse. 
Perché, nel dare la caccia alla verità, dovremmo incominciare dalle cose 
che si mantengono sempre le stesse e non cambiano. Tali sono i corpi 
celesti [ta kata ton kosmon], perché questi non sembrano essere ora così 
ora differenti, ma sono sempre gli stessi e non partecipano di alcun 
cambiamento» (1063a10-17). Come dire: il pensiero della distinzione, tra 
ciò che sempre diviene e ciò che sempre è e permane nei pressi di sé, si 
sviluppa all’interno del divenire, dell’esperienza mondana, non in un 
allontanamento da essa (che peraltro non ci è concesso). Un tale pensiero 
richiede invece la presa d’atto che il mondo non è flusso indifferenziato, 
ma presenta molteplici dimensioni al suo interno: dentro questo mondo si 
manifestano gradi differenti di mutevolezza e instabilità, fino ad arrivare 
a fenomeni che approssimano l’immobilità e immutabilità. Il pensiero 
del trascendimento del tempo, della mortalità, dell’erranza, ci proviene 
dall’esperienza degli astri, dal contatto con essi. Ma la costanza che os-
serviamo nella regione del cielo, nella sfera più remota delle stelle fisse, 
è ancora materia sensibile.38

Anche l’analisi della sophia nell’Etica Nicomachea propone gesti dello 
stesso tenore. Espressione culminante dell’intelligenza umana, la sophia 
procede come scienza (episteme), ma rimane lucidamente consapevole 
della sua inattingibile profondità, ovvero del nous come sua guida. È 
una forma di conoscenza (di gnosis) che si estende oltre l’ambito delle 
cure prettamente umane, dunque riguarda il posizionamento degli 
esseri umani in ciò che non è umano, la questione del luogo proprio 
agli umani nel kosmos. In questo contesto, dopo aver detto che gli esseri 
umani non sono necessariamente «i migliori nell’universo» (1141a22), 
Aristotele continua: 

E se si dovesse dire che l’essere umano è il migliore degli animali, 
anche questo non farebbe differenza; perché ci sono anche altre 
cose ben più divine nella [loro] natura rispetto all’essere umano, 
come gli oggetti più visibili [phanerotata] di cui il cosmo è com-
posto. Da ciò che è stato detto, allora, è chiaro che la sapienza è 
conoscenza scientifica [episteme] e intuizione [nous] delle cose più 
onorevoli per [loro] natura. È in vista di questo che Anassagora 
e Talete e altri come loro, che si reputa ignorassero ciò che era 

38 Si pensi qui al Timeo platonico, ai resoconti della fisiologia della sensibilità, alla con-
templazione del cielo, alla celebrazione della vista (e successivamente dell’udito), da cui 
hanno origine il numero, la matematica, le scienze, la stessa filosofia come ricerca e postura 
esistenziale (43a-47e).
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loro favorevole, sono definiti sapienti ma non saggi; e si dice che 
essi abbiano comprensione di cose straordinarie e meravigliose e 
difficili da conoscere e relative al daimon, ma non strumentali per 
l’ottenimento di altre cose, perché essi non cercano beni umani 
(1141a35-b 8).

Mentre la phronesis si occupa delle questioni riguardanti il bene di 
un individuo, pur se nella prospettiva del bene per l’intera specie, la 
sophia comporta la presa di coscienza che il bene umano non è il bene 
in senso assoluto: che il bene in termini umani non è necessariamente 
bene in assoluto. La sophia riguarderebbe allora il bene (eudaimonia) in 
quanto tale, e in tal senso andrebbe compresa l’abilità del saggio di di-
schiudere (aletheuein) le cose relative ai principi. Tuttavia, nel tendersi al 
di là di questioni di umana utilità la sophia rimane vincolata ai fenomeni 
e orienta la riflessione verso la rilucente brillantezza dell’apparenza. 
L’atteggiamento della sophia potrà dirsi “teoretico” o contemplativo nel 
senso ad un tempo rigoroso, ampio e letterale dell’essere spettatori di 
ciò che risplende, phainomenon. La trascendenza dell’umano, lo slancio 
al di là dell’umano, non puntano oltre il sensibile ma restano, per così 
dire, in seno ad esso. Un pensiero (che è simultaneamente un sentimen-
to) di ulteriorità abita questo mondo, si sviluppa all’interno del mondo 
sensibile proprio grazie al variato dispiegamento dei fenomeni. Diventa 
allora necessario pensare la trascendenza nell’immanenza, il movimento-
oltre nell’interiorità del mondo, il profondo sulla pelle dell’apparenza.

Nel mirare all’altro dall’umano, e quindi alla situazione dell’umano 
in un contesto che lo eccede, la sophia è la memoria dell’irriducibilità 
del cosmo alle figure dell’umano: memoria di una provenienza e di una 
dimora, che nutre un desiderio di dilatazione e ritorno (nostos). Il nous, 
percezione delle cose prime e ultime attraverso la profonda e sensibile 
comunità con le cose, riguarda la comunione simultaneamente con la 
natura e con la divinità. E d’altronde è sistematicamente designato in 
rapporto alla fisicità e sensualità del sentire, tanto quanto in relazione 
alla divinità dell’atto puro. In entrambe le direzioni si tratta di una tra-
scendenza iperbolica rispetto al dicibile, così come rispetto all’umano in 
tutte le sue varianti autocentriche. Eppure è proprio in quanto infinita-
mente aperto al di là di sé che l’essere umano diventa più pienamente se 
stesso. In chiusura torniamo dunque, in estrema brevità, al già sfiorato 
trattato Kappa, l’ultimo dell’Etica Nicomachea, per alcune riflessioni sulla 
trascendenza nell’immanenza e sull’irrisolta apertura dell’umano, che 
dell’umano è anche promemoria e promessa.
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Notiamo in questo trattato uno slittamento terminologico: dal 
linguaggio del logos al linguaggio del nous, del theorein e della sophia 
(1177a12-b26). Aristotele elabora la contemplazione nei termini di un 
movimento indeterminatamente eccedente: al di là dell’umano in quanto 
meramente umano, al di là dei limiti, della mortalità e delle preoccupa-
zioni connesse. La contemplazione illumina l’irriducibilità dell’umano a 
se stesso, a una struttura di determinatezza chiusa, e solleva la questione 
della pervasività divina. Rientrano in questo ambito le questioni concer-
nenti la libertà, l’emancipazione dalla fatica che abbrutisce, l’irriducibilità 
della vita umana alla necessità, ai suoi vincoli e alla sua meccanicità. Il 
coinvolgimento contemplativo procura la tregua e la rigenerazione che 
ornano una vita non più completamente assorbita nel compito della 
sopravvivenza:

Questa vita, naturalmente, sarebbe superiore [kreitton] a quella di 
un essere umano, perché un essere umano vivrà in questa maniera 
non nella misura in cui è umano, ma nella misura in cui ha qual-
cosa di divino in sé; e l’attività di questa parte divina dell’anima 
è tanto superiore a quella dell’altro tipo di virtù quanto quella 
parte divina è superiore all’anima composita [tou sunthetou] di 
un essere umano. Così dal momento che l’intelletto [nous] è di-
vino in relazione all’essere umano, anche la vita secondo questo 
intelletto sarà divina in relazione alla vita umana. Quindi non 
dovremmo seguire la raccomandazione dei pensatori che dicono 
che coloro che sono esseri umani dovrebbero pensare soltanto a 
cose umane e che i mortali dovrebbero pensare soltanto alle cose 
mortali, ma dovremmo cercare per quanto possibile di partecipare 
all’immortalità e fare ogni sforzo per vivere secondo la [parte] 
migliore [kratiston] [dell’anima] in noi; perché, anche se questa 
parte è di portata limitata, essa sorpassa di gran lunga tutte le 
altre in potere e valore. Sembrerebbe anche che ogni essere uma-
no sia questa parte, se davvero questa è la parte autorevole ed è 
migliore [ameinon] delle altre parti; sarebbe dunque assurdo se 
un individuo scegliesse non la propria vita ma quella di un altro. 
E ciò che è stato detto in precedenza vale anche qui: ciò che per 
natura è proprio [oikeion] a ciascun essere è la cosa migliore [kra-
tiston] e più piacevole per quell’essere. Così anche per un essere 
umano, la vita secondo l’intelletto è la migliore e la più piacevole, 
se davvero un essere umano è massimamente questo intelletto 
[eiper touto malista anthropos]. Quindi anche questa vita è la più 
felice (1177b26-1178a8).
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Questo passaggio, che pone la questione dell’umana trascendenza di 
sé, potrebbe anche essere considerato uno sviluppo dell’amicizia intesa 
nella sua asimmetria e verticalità. Il movimento dell’umano oltre sé de-
signerebbe l’amicizia di umano e divino, l’essere insieme dell’umano e 
del non umano, dell’umano e di ciò che pervade ed abbraccia l’umano 
pur rimanendo incommensurato, eccedente rispetto a esso: la divinità, la 
natura.39 Questo legame situa l’umano all’interno di ciò che è irriducibile 
all’umano, e in tale situazione l’umano può riconoscere se stesso come 
appartenente all’alterità. 

Mettendo in luce questa relazione il discorso aristotelico sviluppa 
una tensione cruciale: l’altro dall’umano è nell’umano ed è l’umano: «è 
nell’ umano» come una delle sue parti, così come «è l’umano» nella sua 
distintività. Da un lato, l’intelletto al lavoro negli esseri umani è consi-
derato non umano: divino. Un essere umano vive la vita sommamente 
gioiosa dell’attività intellettuale non nella misura in cui è un essere 
umano, ma nella misura in cui ha qualcosa di inumano, di divino, in sé 
(1177b27). Dall’altro lato, l’essere umano è questa attività, è il divino e 
dovrebbe dunque essere identificato con quella «parte». Non soltanto, 
allora, il nous è quanto di più eccellente si trovi nella psiche umana, non 
soltanto vivere secondo il nous è il bene più desiderabile in assoluto per 
un essere umano, ma, inoltre, «ciascun» essere umano nel senso più 
compiuto è nous (1178a2, 1178a8). 

È interessante che l’indicazione del tratto singolarmente umano 
non equivalga né a una definizione della natura umana né a una sot-
tolineatura della centralità dell’umano. In un gesto marcatamente non 
antropocentrico, al centro dell’essere umano Aristotele intravede l’altro 
dall’umano, il non umano, in un’unione indicibile perché già sempre 
pervasa dall’incommensurabilità. Il tratto umano risiederebbe proprio in 
questa disponibilità, esposizione, o anche ospitalità, verso il totalmente 
altro. L’umano lascia che il divino dimori in sé, lo patisce al punto di 
diventare (una cosa sola con) esso. Ed è proprio in quanto non identico 
a se stesso, in quanto irrisolvibile nei termini dell’identità e indetermi-
natamente aperto all’alterità ultima, che esso è potenzialmente divino.40 

39 Metafisica, 1074b3.
40 Commentando «l’idea paradossale ed enigmatica che Aristotele si fa dell’intelletto e 
dello spirito», Hadot osserva: «l’intelletto è ciò che di più essenziale vi è nell’uomo, e al 
tempo stesso è un qualcosa di divino che viene all’uomo, di modo che è ciò che trascende 
l’uomo a costituirne la sua autentica personalità, come se l’essenza dell’uomo consistesse 
nell’essere al di sopra di se stesso» (cit., p. 78). Categorie come “autenticità” e “personalità” 
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Questo significa: infinitamente eccedente rispetto al confino identitario 
e soggettivo, e progressivamente in grado di comprendersi nella rela-
zionalità e nell’appartenenza, per quanto inesplicabili. 

L’ essere umano si definisce in questa auto-trascendenza, che mette 
in subbuglio i suoi contorni. Così l’umano può ampliare lo spazio tra sé 
e sé e, in un movimento di spaziatura interiore, uscire da sé. Tale fuoriu-
scita, al limite, indica recupero di sé e guarigione, (ri)unirsi e (ri)tornare 
a sé, connettendosi ad un sé immensamente comprensivo e capiente, 
uno e molti, del tutto unico e tuttavia comune e condiviso. In quanto 
comune, non identificato con “me”, non semplicemente individuale, 
tanto meno personale, il nous coglie ogni particolare, ogni singolarità, 
li sente, li illumina nel loro dispiegarsi, e tuttavia non è alterato da essi. 
Rimane imperturbabile, come se già sempre li avesse compresi tutti in sé: 
al contempo campo di battaglia e cielo stellato. Noi non sappiamo tutto 
ciò, né lo avvertiamo. Eppure ne siamo portatori. Noi “non ricordiamo”. 
Ma il “contenuto inavvertito” non per questo è nulla: vastità sterminata, 
assenza di nomi, inconscio.

non sono prive di aspetti problematici, così come andrebbe forse detto che non si tratta 
soltanto di “essere al di sopra” di sé, ma anche di sotto, e in ogni modo oltre. Ma l’appunto 
di Hadot è del tutto consonante con quanto suggerito qui.
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